盲戀 · 五

但是人生的命運並不是直線的，奇怪的變化隨時在我們的環境裡發生。 一個陽光如春的秋天早晨，我忽然接到了一封信。在我，除了林先生是沒有第二個人同我通信的，這信封上的字跡只使我知道不是林先生來的，但並不使我知道是誰寫的。我當時非常奇怪，但拆開一看，也就並不驚訝了。 原來是心莊寫給我的，一封很平常的信，告訴我一些她進學校以後的情形。與其說她同我有點師生感情，還不如說她是為一點禮貌。我當時看了也沒有覺得什麼，只想到回她一封信鼓勵她用功讀書而已。 但是，在夜裡，當我想寫回信給心莊而重新讀她的信時，竟覺得那封平常的信有說不出的溫暖，我憑空對她有一種奇怪的感激。 寧靜的夜，四周是寂寞與空虛，許多內心的鬱悶與痛苦一時浮在心頭，我本來只想回一封平常的信給心莊，但是一動筆，不知不覺就寫到了自己。我勸她用功，也勸她珍貴自己，並且告訴她她處境的優越，與前途的光明，而這是一種上帝給她的難得的恩寵。於是我講到自己，講到我怎麼樣在艱苦中生長，孤獨地過著黑暗的日子，從來沒有人關念也沒有人重視，世上有我同沒有我一樣，也許這世界沒有我還要美麗些，可能的前途也都已看到，是黑黝黝的一個洞穴，通過這個洞穴只有墳墓等著我。 寫了這封信以後我就封好，第二天一早，沒有經過考慮我就寄出，我當時只覺得是一種吐抒，並沒有期望心莊會給我什麼樣的同情或安慰。但是出我意外的是心莊很快的就來信了，她信中不但給我同情還給我鼓勵，還非常莊嚴地說造物對人都是平等的，某一方面較低的另一方面一定較高，而世上決沒有無用的人。她說世上待我創造努力的事情很多，而許多自卑感都是心理的病態…… 我與心莊只是在教書時有點接觸，教的是英文，放下書本就走開，從來沒有談到人生思想一類的問題，在我印象之中她不過是一個普通的活潑聰明幼稚的女孩子，而我知道我醜陋的容貌一定為她所輕視，至於我靈魂的高潔真善是她所不能了解的。現在她的信使我發現她內心的高貴。也許她只是憑著憐憫的心情給我一點心理的安慰，但在像我這樣一生沒有聽到過一句敬愛我的話的人，接到這封信，不知不覺感激得流下淚來，我就把我當時真實的感覺寫在信里寄給她。這一次我可開始期待她的回信。 我的期待不知不覺把我生活的意義寄托在她的信上，像是黑暗中等待一盞燈火，像是死寂中等待一個熟識的聲音。而她竟沒有使我失望，她的信就在我計算的時日中到來。她信中說到在她的印象中，我是一個冷靜的嚴肅的教員，生活非常安定淡泊，心境是安詳平靜的，沒有想到我是有過艱苦的痛苦的人生，心裡蘊藏著無限的熱情而不敢外露的人。她接著又談到希望我會把精神寄託學問上或者文學上，她說她看過我幾篇發表在報上的文章，希望以後可以告訴她發表的地方，她可以找了去看，最後她提到了微翠同張家幾個孩子。 就在這封信以後，我們的通信中談到微翠。我告訴她我很少見到微翠，見到也只是一掠的影子，我馬上感慨到人與人間似乎都是重重的隔膜，在我大概是因為面貌的丑怪，使任何人不願同我接近，甚至王媽她們也覺得我是另外的一種動物一樣。她回信中突然指出我的想法的不對，她說我因為這種自卑，所以沒有發覺自己態度的冷峻與嚴肅，事實上倒是別人也許反在覺得我是不易接近不想接近人的人。 就在這樣的通信之中，我慢慢就坦白地告訴她我對於微翠奇怪的感覺以及我相思的痛苦，我請心莊不要笑我我這種癩蛤蟆的妄想，不要以輕薄的眼光估量我與別人一樣可以有的莊嚴而高貴的情懷。我特別告訴心莊我並沒有想占有微翠這種凡俗的想法，我也並不是希望心莊會轉達我的相思，我不過覺得在同一個屋頂下活著，大家是不妨有機會見面談談的。 許多事情似乎都不是我們所能預料，心莊的回信竟在我的絕境中開闢了一條康莊大道。似乎整個命運的布局是一個曲折的迷宮，而這個迷宮竟是為這個大道而存在的。 她告訴我微翠也正是同我一樣，有一種自卑的感覺怕陌生人發見她的缺點。她也同我一樣常常在覺得別人輕視她討厭她的，她於是告訴我微翠的身世。微翠是張老先生的太太一個多年的女傭的女兒，她母親被她父親遺棄，微翠就一直寄養在別人那裡，由她母親寄錢去養她；後來張老太太知道這件事，就叫她把微翠接來，那時候微翠才七歲，以後就一直在張家。她於十二歲時候母親死了，張老太太就當作自己的女兒一樣的養她，在張老太太死時，還叮嚀張老先生及家裡的人要善待微翠。但是這些只是微翠可憐身世，微翠最不幸的是她是一個盲女。她沒有見過世界，她的世界只是她的感覺與想像。但她是絕頂聰敏而且絕頂美麗的，因為聰敏，她就感到痛苦，沒有人不誇讚她美麗，但是她自己無從看到，也無法相信，她認為別人對她的誇讚只是為可憐她而給她的安慰與鼓勵。因為盲目，她始終沒有讀書，聾盲學校當時不普遍，張老太太是老年人，也沒想到這一點。微翠就在這個家庭瑣事中長大，而她也熟練於這些瑣事，但是在一群智慧學識漸漸長成的姊妹兄弟當中，她的悟性所吸收的已不是我們所能想像。而她的性格尤其美好，始終為家中人人所敬愛的。 盲女，她是一個盲女！那麼她之怕我發現她是瞎子，正如我怕她發現我丑怪一樣。在社會中，我們常常猜疑別人驕傲冷酷，而實際上，驕傲冷酷大都是那個人自己對於自己的自卑感的一種矯飾與喬裝。在許多痛苦日子中，我時時想寫一封信給微翠，對她抒吐我心中的相思，我遲遲所以不做的原因，是我害怕微翠會把我的信拿給張老先生，或者是給別人去看，那麼其結果一定是別人會把我當笑柄，而每個人會笑我癩蛤蟆的妄念。我雖是沒有實行，但因為有這個念頭在心裡，每天傭人們送飯來的時候，她們的目光似乎已看到我的意念，臉上都浮著鄙視與訕笑的表情，這使我更沒有勇氣把我心底的意念吐露在信上。 心莊的信使我慶幸自己沒有寫信給微翠。她是一個盲女，又是不識字的，在她生命中並沒有人給她寫信過，那麼這封信如果從郵局寄來，一定會使她驚異，也一定會使別人驚異，而很自然的會由張老先生去拆讀的。如今想起來，命運的擺布真是有說不出的巧妙，假如我不是這樣的醜陋，並沒有養成畏縮自卑的性格，在我這樣痛苦之中，我也許早就寫信給微翠，那麼以後的事情一定有完全兩樣的擺布了。 心莊的信使我在絕路之中看到廣闊的世界，我的心情也就明朗起來，我再不用怕在微翠的面前暴露我醜陋的面貌，我應當馬上使她知道她的盲目在我的心目中不但不是一種殘缺，而且是一個恩寵。 自從那一天起，我的生命似乎旺盛起來，行動也比較輕盈，教書工作也較有興趣，音樂對我也有很多的慰藉。但是日子一天一天的過去，我始終沒有機會與微翠相見，每次遠遠地看到她的影子，而我想設計接近她時，她也就消逝。她在我好像始終不是一個實在的人，而是一個忽顯忽隱的魅影。