漫長的告別 · 第四十六章

第四十六章 我開車到維克托酒吧，想喝一杯螺絲起子，坐著等晨報的晚版上市。但是酒吧很擠，很無趣。我認識的酒保來到我身邊，叫我的名字。 「你喜歡加一撮苦料吧？」 「平常不喜歡。只有今天晚上加兩撮苦料。」 「最近沒看見你的 朋友 。加綠冰的那個。」 「我也沒看見他。」 他去端酒回來。我慢慢喝，希望拖久一點兒，因為我不想喝醉。要麼就真正大醉一場，要麼就保持清醒。過一會兒我又叫了一杯同樣的酒。剛過六點，賣報紙的人進了酒吧。酒保吆喝他出去，但他還 是快速在顧客間繞了一圈，才被一個服務員抓著推出門。我就是顧客之一。我打開《新聞報》，看看1A版。他們刊登了。全部登在上面。照片反印，變成白底黑字，尺寸縮小，剛好嵌入那一版的上半頁。另一頁有篇口氣強硬的社論。還 有一版刊出朗尼·摩根署名的半欄文章。 我喝完酒出門，到另一個地方吃晚餐，然後開車回家。 朗尼·摩根的文章平實地記述了倫諾克斯 案和羅傑·韋德「自殺」案所涉及的 事件 和事實——照他們公布的事實寫。不加不減不歸咎於什麼。只是清晰簡單又實際的報道。社論就不同了。文中提出了質詢——報紙抓住官員把柄後都會提出這一類問題。 九點三十分左右，電話鈴響了，伯尼·奧爾斯 說他回家的路上會順道拜訪。 「看見《新聞報》沒有？」他有些扭捏，沒等我回答就掛斷了。 他抵達後，抱怨階梯不好走，又說如果我有咖啡，他要喝一杯。我答應去煮。我弄咖啡的時候他在屋裡四處逛，非常自在。 「你這種會討人嫌的傢伙，住這裡太寂寞了。」他說，「山那邊是什麼？」 「另一條街。怎麼了？」 「隨便問問。你的灌木需要修剪了。」 我端咖啡進客廳，他坐下來一口一口地喝，又點起一根我的香菸，抽了一兩分鐘就弄熄了。「我漸漸不喜歡這玩意兒了。」他說，「也許是電視廣告的關係。他們推銷什麼，就讓人討厭什麼。老天，他們一定以為大眾是傻瓜。每次有個穿白外套、脖子上掛個聽診器的傻瓜展示一管牙膏、一包煙、一瓶啤酒或漱口水、一罐洗髮精，或者一小盒讓胖摔跤選手體味如山丁香的什麼玩意兒，我總是記住永遠不買。混蛋，就算我喜歡那種產品，也不會買。你看《新聞報》了，嗯？」 「我的一個朋友暗中通知了我。一位記者。」 「你有朋友？」他驚訝地問，「他沒告訴你資料怎麼拿到的吧？」 「沒有。這種狀況下他用不著說。」 「施普林格氣得跳腳。今天早上拿到信的地方檢察官助理勞福德說他直接交給了上司，但令人起疑。《新聞報》刊出的好像是原件的直接複製品。」 我啜飲咖啡不說話。 「活該。」奧爾斯 繼續說，「施普林格該親自處理。我個人不認為是勞福德乾的。他也是政客。」他面無表情地望著我。 「伯尼，你來有什麼事？你不喜歡我。我們以前是朋友——任何人都可以跟硬漢警察交上某種程度的朋友。可是 友情 略微發酸了。」 他傾身微笑——有點兒凶。「老百姓在警察背後幹警方的工作，沒有一個警察會喜歡的。韋德死掉的時候，如果你能告訴我韋德和倫諾克斯 家的蕩婦有關係，我就可以查出案情。如果你把韋德太太和這位特里·倫諾克斯 聯結在一起，我會把她放在手掌心——活生生地。如果你從開始就澄清，韋德也許不會死。倫諾克斯 就別提了。你自以為聰明，對吧？」 「你要我說什麼？」 「沒有，太遲了。我告訴過你，聰明的人愚弄不了別人，只會愚弄自己。我曾經直接跟你說得清清楚楚，但看來不管用。現在你最好離開本市，沒人喜歡你。有一兩個人不喜歡誰就會採取行動，我從一兩個線民那裡得到消息。」 「我沒那麼重要，伯尼。我們別再互相咆哮了。韋德去世前，你甚至還 沒參與辦案。他死後，你好像無所謂，法醫、地方檢察官或任何人好像都無所謂。也許我做錯了一些事。但真相大白了。你昨天下午可能抓住她——憑什麼？」 「憑你不得不告訴我們的資料。」 「我？憑我在你們背後做的警察工作？」 他猛地站起來，滿面通紅。「好吧，智多星。她本來不會死的。我們可以以殺人嫌疑起訴她。你卻要她死，你這個沒用的人，你自己也知道。」 「我要她靜靜地好好反省一番。她怎麼處理是她的事。我要為一個無辜男子洗刷冤情。怎麼做我根本無所謂，現在還 是無所謂。如果你想對我採取什麼行動，隨時找得到我。」 「老兄啊，流氓會處置你。我用不著費心。你自以為不夠重要，麻煩不到他們。身為姓馬洛的私人偵探，對。但你不是。你是奉命適可而止卻在報上公然抹他們一臉豆花的人，那可就不同了。這傷了他們的自尊。」 「真可憐。」我說，「套一句你自己的話，我一想起來，內心就在淌血呢。」 他走到門邊，打開門，低頭看看紅木台階，眺望馬路對面小山上的樹，又抬眼看街尾的斜坡。 他說：「這裡很舒服、很安靜。靜得恰到好處。」 他繼續走下台階，上車離去。警察從來不說再見。他們隨時希望在行列中再見到你。