漫長的告別 · 第四十五章
第四十五章
回到卡渾加大廈的狗屋，我照例玩晨間郵件的雙殺【注】遊戲。從郵孔傳到桌面再傳到字紙簍，廷克傳給埃弗斯 再傳給錢斯 。我在桌面上清出一片沒有雜物的地方，攤開複印件。剛才捲起來是怕弄出摺痕。
【注】雙殺：棒球術語。
我又看了一遍。內容很詳細，合情合理，沒偏見的人一看就明白了。艾琳·韋德
一時醋勁大發，殺了特里的妻子，因為確信羅傑知情，後來又安排時機，殺了羅傑。
那夜槍響打穿臥室天花板也是計劃的一部分。羅傑·韋德為什麼袖手讓她完成計劃，
這是沒找到答案也永遠無法解答的問題。他一定知道結局會如何。那麼他是看破了，
全不在乎了。文字是他的事業，幾乎任何事都找得到話表達，對此卻無言以對。
她寫道：
上次開的杜冷丁，我還 剩四十六顆。現在我打算全部服下，躺在床上。門鎖著。
過一會兒我就沒救了。霍華德，這大家必須了解。我寫的東西是臨終遺言。句句真
話。我不後悔一一可能只遺憾沒抓到他們在一起，同時殺掉。對保羅，我沒有遺憾—
—你聽過人叫他特里·倫諾克斯 。他只是我愛過、嫁過的那個人殘餘的空殼。他對我
沒有任何意義。他戰後回來，我只在那個下午見過他一次一一起先沒認出他。稍後我
認出來了，他也立刻認出我。他理當年紀輕輕死在挪威，成為我獻給死神的戀人。他
回來成了賭徒的
朋友
、富家婊子的丈夫、被寵壞的毀掉的男人，過去可能還 當過騙子
之類。光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷 。霍華德，人生的悲劇不在於美麗的事
物夭亡，而在於變老、變得下賤。這種事不會發生在我身上。再見，霍華德。
我把複印件收進抽屜鎖好。午餐時間到了，但我沒心情吃。我從抽屜深處取出辦
公室備用酒，倒了一杯，然後拿起桌邊掛鉤上的電話簿，查《新聞報》的號碼。我撥
號請總機小姐接朗尼·摩根。
「摩根先生要四點左右才會來。你不妨試試市政廳的記者招待室。」
我打過去，找到他了。他還 記得我。「聽說你是大忙人。」
「我有東西要給你，如果你要的話。我想你不會不要。」
「是嗎？譬如說？」
「兩起謀殺案的自白書複印件。」
「你在哪幾？」
我告訴了他。他想要進一步的情報。我不肯在電話里多說。他說他不跑犯罪新
聞。我說他仍是新聞人員，而且在本市唯一的獨立報紙寫稿。他還 想爭辯。
「你這玩意兒是哪兒來的？我怎麼知道值得我花時間？」
「原件在地方檢察官辦公室。他們不會發出來。信件內容揭開了他們冰封的兩個案子。」
「我再打給你。我得跟上頭商量一下。」
我們掛斷了。我到雜貨店吃了一客雞肉沙拉三明治，喝了一些咖啡。咖啡煮過頭了，三明治充滿油膩味，簡直像舊襯衫撕下來的一塊布。美國人什麼都吃，只要烤過，用兩根牙籤串起來，旁邊伸出一截萵苣就行了，稍微枯萎的更好。
三點三十分左右，朗尼·摩根來找我。他還 跟送我出獄回家那夜一樣，瘦瘦長長像電線杆，一身疲態，面無表情。他沒精打采地跟我握手，從一個皺巴巴的紙包翻找香菸。
「舍爾曼先生——就是總編輯——說我可以找你，看你手上有什麼。」
「除非你同意我的條件，否則不能公開。」我打開書桌抽屜，把複印件遞給他。他快速讀完四頁，然後慢慢再看一遍。臉上顯得很興奮——興奮得有點兒像參加廉價葬禮的殯葬業者。
「電話給我。」
我把電話推到桌子那一頭。他撥了號碼，過了一會兒，說：「我是摩根。讓我跟舍爾曼先生說話。」他等著，另一位女職員來接，然後接上他要找的人，請他用另一部電話回電。
他掛斷，把電話捧在膝上，食指壓著按鈕。電話又響了，他把聽筒舉到耳邊。
「哦，舍爾曼先生。」
他讀得很慢很清楚。最後是一陣停頓。然後是「等一下，長官」。他放下電話，看著桌子這頭，「他想知道你是怎麼拿到的。」
我伸手過去，收回他手上的複印件，說：「告訴他，怎麼拿到手不關他的事。哪裡拿的又是另一回事了。每頁背後都蓋了印，看得出來。」
「舍爾曼先生，這顯然是洛杉磯警長辦公室的正式文件。我想真實性不難查。還 有，這是有代價的。」
他又聽了一會兒，然後說：「是的，長官。就在這兒。」他把話筒推過來。「他要跟你談。」
對方語氣粗魯專制。「馬洛先生，你的條件是什麼？記住，洛杉磯只有《新聞報》會考慮碰這件資料。」
「舍爾曼先生，倫諾克斯 案你沒怎麼報道啊。」
「我明白。不過當時純粹是一樁醜聞而已。誰有罪不成問題。如果你的資料是真的，現在問題的性質就變了。你的條件是什麼？」
「你用複印件的方式把自白書完整刊出來。否則根本不要刊。」
「我們會先求證。你明白嗎？」
「舍爾曼先生，我不懂怎麼求證。如果你問地方檢察官，他或者否認，或者把複印件交給市內的每一家報紙。他不這樣不行。如果你問警長辦公室，他們會提交給地方檢察官。」
「別擔心，馬洛先生。我們有辦法。你的條件呢？」
「我剛才跟你說過了。」
「噢。你不指望收到酬金？」
「金錢方面不要。」
「好吧，我想你的事你自己最清楚。我能不能跟摩根講話？」
我把電話交還 給朗尼·摩根。
他簡短說了幾句話就掛斷了，然後對我說：「他同意。我拿那份複印件，他去查。他會照你的話去做。縮成一半，會占1A的半版左右。」
我把影印照片交給他。他拿著，伸手拉拉長鼻子尖，說道：「我說你是他媽的大傻瓜，你介意嗎？」
「我有同感。」
「你改變主意還 來得及。」
「不。記得那夜你從市立監獄送我回家吧？你說我有個朋友要訣別。我還 沒真正跟他訣別過。假如你刊出這份複印件，就等於告別式了。已經過了好久——很久很久了。」
「好吧，朋友。」他歪著嘴笑，「但我還 是覺得你是大傻瓜。要我告訴你理由嗎？」
「但說無妨。」
「我對你所知比你想像中要清楚。這是新聞工作叫人泄氣的地方。你總會知道很多你不能用的消息，漸漸就憤世嫉俗起來。假如這份自白刊在《新聞報》上，很多人會不高興。地方檢察官、法醫、一位有權有勢姓波特的老百姓，還 有梅嫩德斯 和斯 塔爾這兩位流氓。回頭你可能進醫院或再度坐牢。」
「我想不會。」
「隨你怎麼想，老兄。我是跟你說我的看法。地方檢察官會生氣，因為他曾遮掩過倫諾克斯 怎麼會寫下自白、怎麼死的、是真自殺還 是有人幫助他自殺、為什麼警方沒調查過現場情況、整個案子為什麼消失得那麼快，等等。還 有，如果他擁有自白的原件，他會自以為被警長的手下出賣了。」
「你用不著刊出背面的鑑定章。」
「我們不會。我們跟警長是朋友。我們認為他是正人君子。我們不怪他阻止不了梅嫩德斯 那種人。只要賭博在某些地方完全合法，在所有的地方部分合法，誰也禁止不了賭博。你從警長辦公室偷來這份東西，我不知道你怎麼能逍遙無事。願意告訴我嗎？」
「不。」
「好吧。法醫會不高興，因為韋德自殺案他瞎搞一氣。地方檢察官也幫了他的忙。哈倫·波特會不高興，因為他運用很多權力封起的案件重新被人揭開了。梅嫩德斯 和斯 塔爾生氣的理由我不敢確定，但我知道你被警告過。這些傢伙看誰不順眼，誰就會倒霉。你可能會得到大威利·馬貢受過的待遇。」
「馬貢辦事可能太苛刻了。」
「為什麼？」摩根慢條斯 理地說，「因為那些傢伙不能不令出必行。如果他們費心叫你別多事，你就別多事。如果你不聽，他們不整你，就顯得他們軟弱了。經營事業的黑道、大亨們和理事會都不會用軟弱的人。他們很危險。還 有克里斯 ·馬蒂。」
「聽說他等於統治內華達州。」
「你聽到的沒有錯，朋友。馬蒂是好人，但他知道怎麼樣管內華達州才正確。在雷諾城和拉斯 維加斯 活動的闊流氓小心翼翼不去惹惱馬蒂先生。否則他們的稅金會很快升高，警方的合作會急速下降。於是在東部的頭頭兒會決定作些改變。跟克里斯 ·馬蒂合不來的江湖客等於行事不當。把他弄走，換個人來。對那些人來說，弄走他只有一個意思。裝在木匣運走。」
「他們沒聽過我的名字。」我說。
摩根皺皺眉，毫無意義地上下揮動手臂。「他們用不著。馬蒂在塔霍湖畔靠內華達那邊的房地產，與哈倫·波特的房地產為鄰。說不定他們偶爾還 打聲招呼呢。說不定馬蒂手下某一個人聽見波特雇的另一個人說，有個姓馬洛的混球大膽管了跟他無關的閒事。說不定這段閒談通過電話傳到洛杉磯某一處公寓，一個肌肉發達的傢伙得到暗示，就找了兩三位朋友一起活動筋骨。如果有人想要你翹辮子，肌肉發達的老兄們用不著聽理由。對他們來說是家常便飯。一點兒難度都沒有。你只能靜靜坐著等人打折你的手臂。你要收回去嗎？」
他把複印件遞過來。
「你明白我要什麼。」
摩根慢慢站起來，把複印件放進側面口袋。「我可能說錯了。你也許比我更清楚。我不知道哈倫·波特之流對事情的看法。」
「他對一切都怒目而視。」我說，「我見過他。但他不會出動暴徒。這不符合他的世界觀。」
「依我看，」摩根高聲說，「打一通電話阻止命案的調查和殺害證人來阻止調查只是方法問題。回頭見——但願如此。」
他無聲無息走出辦公室，像一件隨風飄零的東西。