漫長的告別 · 第四十一章
第四十一章
下一個禮拜五早上，霍華德·斯 潘塞打電話給我。他在麗茲貝弗利大酒店，建議我到那兒的酒吧喝一杯。
「最好到你房間喝。」我說。
「如果你想這樣，好吧。八二八號房。我剛和艾琳·韋德談過話。她似乎很認命。她讀過羅傑留下來的手稿，覺得要續完並不難。比他別的作品短得多，但宣傳價值可以抵消這一點。我猜你會認為我們出版商太冷酷無情。艾琳一下午都會在家。她自然想見我，我也想見她。」
「斯 潘塞先生，我半個鐘頭後過來。」
他住在旅館西側一間寬大怡人的套房。客廳有高窗，面向一個窄窄的鐵欄杆陽台。家具裝潢是一種帶糖果色條紋的材料，加上地毯上密密的花紋圖樣，使屋裡帶有老派的氣氛，只是能放酒杯的地方全罩有玻璃板，屋裡一共散列了十九個菸灰缸。旅館房間最能顯出客人的修養。麗茲貝弗利大酒店根本不指望客人有修養可言。
斯 潘塞跟我握手。「請坐。」他說，「你要喝什麼？」
「隨便，不喝也行。我不一定要喝酒精飲料。」
「我喜歡來一杯阿蒙蒂拉多【注】。
夏天
加州不是飲酒的好地方。在紐約你可以比這兒多喝四倍，宿醉卻只有一半嚴重。」
「我喝黑麥威士忌酸酒【注】。」
【注】阿蒙蒂拉多：白葡萄酒。
【注】黑麥威士忌酸酒：是用不得少於51%的黑麥及其它穀物製成的酒液，呈琥珀色。
他打電話點了酒，然後坐在一張糖果條紋的椅子上，摘下無框眼鏡，用手帕來擦，擦好重新戴上，小心扶正，眼睛看著我。
「我想你腦子裡有些想法。所以你寧願上來見我，不願在酒吧。」
「我開車送你到艾德瓦利。我也想見見韋德太太。」
他顯得有點兒不安。「我不敢確定她要不要見你。」他說。
「我知道她不想。我可以由你帶進場。」
「那我就不太得體了，對不對？」
「她跟你說過不想見我？」
「沒有明說，」他乾咳一聲，「我總覺得她為羅傑去世而怪你。」
「是啊。她直接說出來了——對他去世那天下午來的警官說了。說不定她也對調查死因的警長辦公室兇殺組副組長說過。不過，她沒對法醫這麼說。」
他往後靠，用一根手指頭撓著手心。只是一種混時間的姿勢。
「馬洛，你見她有什麼好處呢？對她而言那次經驗相當可怕。我想她一生有過很可怕的遭遇。何必要她重溫一遍呢？你是要她相信你一點都沒遺漏？」
「她跟警官說我殺了他。」
「她不可能是字面上的意思。否則——」
門鈴響了。他起身走過去開門。房間客房部的待者端酒進來，以花哨的動作放下，宛如正在擺一頓七道菜的大餐。斯 潘塞簽了支票，給了他五毛錢小費。那傢伙走了。斯 潘塞拿起他的雪利酒走開，似乎不想遞酒給我。我也沒伸手去拿。
「否則什麼？」我問他。
「否則她會跟法醫說點兒什麼，對不對？」他對我皺眉，「我想我們在說廢話。你見我到底想談什麼？」
「是你要見我的。」
「只是因為，」他冷冷地說，「我從紐約打電話給你的時候，你說我倉促下結論。可見你有事要說明。好啦，是什麼事？」
「我想在韋德太太面前解釋。」
「我不喜歡這個主意。我想你最好自己另作安排。我十分關切艾琳·韋德。身為生意人，如果有辦法搶救韋德的作品，我想搶救。假如艾琳對你的觀感真像你說的那樣，我不能幫助你進入她家。你要講理。」
「沒關係，算了。」我說，「我可以毫無困難地見到她。我只是找個人一起去當個見證。」
「見證什麼？」他近乎搶白地說道。
「你會在她面前聽到，否則就根本不會聽到。」
「那我根本不聽。」
我站起來說：「斯 潘塞，也許你做得對。你想要韋德那本書——如果可以用的話。而且你想當好人。兩項抱負都值得嘉獎。兩項我都沒有。祝你好運。再見。」
他突然站起身向我走來。「等一等，馬洛。我不知道你腦子裡想什麼，但你心裡好像很難受。羅傑·韋德的死有什麼玄機嗎？」
「一點兒玄機都沒有。他被一把擊錘內置式左輪槍打穿了腦袋。你沒看庭審的報
道嗎？」
「當然看了。」現在他站在我身邊，看來有心事，「東部報紙登過，兩天後洛杉
磯報紙刊載得更完整。屋裡只有他一個人，而你在不遠的地方。用人一一也就是坎迪
和廚子都不在，艾琳進城購物去了，正好出事後回到家。當時湖面上恰好有一艘聲音
很大的汽艇淹沒了槍聲，所以連你都沒聽見。」
「對。」我說，「後來小艇開走了，我從湖邊走回屋裡，聽見門鈴響，開門發現
艾琳·韋德忘了帶鑰匙。羅傑已經死了。她從門口探頭看書房，以為他在沙發上睡著
了，就上樓到自己房間，然後到廚房去泡茶。過了一會兒我也往書房裡瞧，發覺沒有
呼吸聲，終於查明了原因。我在恰當時機打電話報警。」
斯 潘塞尖銳的語氣一掃而空，他平靜地說：「我看沒什麼玄機。是羅傑自己的
槍，一周前他才在自己房裡發射過。你還 看見艾琳拚命從他手中奪下槍來。他的心智
狀態、他的行為、他因為工作泄氣一一一切都顯示出來了。」
「她告訴你東西寫得不錯。他為什麼要泄氣呢？」
「那只是她的看法，你知道。也許很爛。不然就是他自以為很差，其實不是。說
下去吧。我不是傻瓜。我看得出你還 沒說完。」
「調查本案的兇殺組警探是我的老
朋友
。他是牛頭犬加偵探犬，而且是精明的老警察。有幾件事他覺得不對勁。為什麼羅傑沒留下遺書一一他是一個寫個不停的傻瓜啊。為什麼他會這樣打死自己，讓妻子去發現，承受大震撼？為什麼他要費心選我聽不見槍響的一刻自殺？記住，她說過她不知道我在她家。如果知道，這項可以刪除。」
「老天爺，」斯 潘塞埋怨道，「你是說那個混蛋警察懷疑艾琳？」
「如果想得出動機，他就會懷疑。」
「太可笑了。為什麼不懷疑你呢？你有一個下午可以動手。她能動手的時間可能只有幾分鐘一一而且她忘了帶家裡的鑰匙。」
「我會有什麼動機？」
他伸手到後面，抓起我的威士忌酸酒，一口咽下。他小心翼翼地放下玻璃杯，拿出手帕，擦擦手指被冰凍玻璃沾濕的地方，然後收起手帕，瞪著我。
「調查是不是還 在進行？」
「不知道。有一點可以確定。現在他們已經知道他是不是醉到失去知覺的地步。如果是，也許還 有麻煩。」
他慢慢地說：「而你想跟她談話——在證人面前。」
「不錯。」
「馬洛，依我看這代表兩種可能性：不是你嚇慌了，就是你認為她應該被嚇慌了。」
我點點頭。
「是哪一種情形？」他陰森森地說。
「我沒嚇慌。」
他看看手錶說：「我祈求上帝是你發瘋。」
我們默默望著對方。