漫長的告別 · 第四十章
第四十章
我打到休厄爾·恩迪科特辦公室。有人說他正在出庭，下午近黃昏才聯繫得到。我要不要留下姓名？不要。
我撥了
日落
大道附近曼迪·梅嫩德斯 那個下流地方的號碼。今年那兒叫El Tapado，名字取得不壞，在拉丁美洲西班牙語中意指埋在什麼東西里的寶藏。那家店過去曾取過別的名字，改了多次。有一年只有藍色的霓虹號碼打在
日落
區南面的空白高牆上，背對著山，有一條車道環著山坡一側，從街上看不出來。十分僻靜。知道的只有警察、暴徒和出得起三十塊錢吃一頓大餐的貴賓——在樓上幽靜的大房間甚至高達五十塊錢一頓飯。
接電話的是一個什麼都不知道的女人，然後來了一個帶墨西哥腔的領班。
「你想跟梅嫩德斯 先生說話？你是誰？」
「不用講名字，
朋友
。私事。」
「請等一下。」
等了好一會兒。這次來的是個狂暴的傢伙。他好像是從一輛裝甲車的裂口——可能只是他臉上的一道裂口——對外發話。
「說話呀。誰找他？」
「我叫馬洛。」
「馬洛是誰？」
「你是奇克·阿戈斯 廷？」
「不，不是奇克。來吧，說出口令。」
「炸爛你的臉吧。」
對方咯咯笑道：「別掛斷。」
最後一個聲音說：「嗨，便宜貨。你這一向如何？」
「你一個人？」
「你只管說，便宜貨。我正在審查歌舞表演的幾幕戲。」
「你可以割自己的喉嚨當做一幕戲。」
「謝幕加演我怎麼辦？」
我笑了。他也笑了。「沒再管閒事了吧？」他問道。
「你沒聽說？我交上了另一位朋友，他也自殺了。他們以後該叫我『死亡之吻小子』。」
「真滑稽，嗯？」
「不，不滑稽。還 有，前幾天下午我跟哈倫·波特喝過茶。」
「不錯嘛。我自己從來不喝那玩意兒。」
「他說叫你對我好一點兒。」
「我沒見過那傢伙，也不打算見。」
「他的影響力很大啊。曼迪，我只是要一點兒小情報，例如保羅·馬斯 通的事。」
「沒聽說過這個人。」
「你說得太快了。保羅·馬斯 通是特里·倫諾克斯 沒來西部以前在紐約用過的名字。」
「那又怎麼樣？」
「有人查過聯邦調查局檔案找他的指紋。沒有記錄。可見他從來沒在軍隊服役過。」
「那又怎麼樣？」
「需要我畫圖給你嗎？不是你那散兵坑的故事全是胡說，就是發生在別的地方。」
「便宜貨，我沒說在什麼地方發生的。聽我好言相勸，把那件事完全忘掉吧。你已得到忠告了，最好記住。」
「噢，當然。我做了你不喜歡的事，就會背著一輛電車游泳到卡塔利納。別想嚇我，曼迪。我對抗過職業高手。你到過英格蘭？」
「放聰明些，便宜貨。人在這個城市裡隨時會出事。像大威利·馬貢那樣的強悍壯漢都會出事。看看晚報吧。」
「你既然這麼說，我會去買一份。報上說不定有我的照片呢。馬貢怎麼啦？」
「我說過啦——人有旦夕禍福嘛。詳情我也不太清楚。好像是馬貢想搜查一輛掛內華達車牌的汽車上的四個小伙子。車就停在他家門口。內華達車牌上寫著該州所沒有的大數目字。一定是存心鬧著玩兒。只是馬貢並不覺得滑稽，他雙臂裹著石膏，下巴縫了三個地方，一雙腿高高吊著。他再也狠不起來了。你也可能出這種事。」
「他礙著你了，嗯？我見過他在維克托酒吧前把你的部下奇克甩到牆邊。要不要我打電話給一位警長辦公室的朋友，告訴他這件事？」
「你試試看，便宜貨。」他一字一句慢慢地說，「你試試看。」
「我還 會提到當時我正在跟哈倫·波特的女兒喝酒。從某個角度說，這是確鑿無疑的證據，你覺得呢？你也打算踩扁她？」
「小心聽好，便宜貨——」
「你有沒有到過英格蘭，曼迪？你和蘭迪·斯 塔爾及保羅·馬斯 通——或者叫特里·倫諾克斯 或別的什麼名字，也許在英軍服過役，在SoHo【注】區混過，被警方通緝，認為從軍可能降降溫？」
【注】SoHo：位於紐約市格林尼村以南，是休斯 頓街以南地區的縮寫。是藝術家、畫廊等聚集的藝術氛圍濃郁的地區。
「別掛斷。」
我等著。什麼事都沒有，只是乾等著，手臂都酸了。我把話筒轉到一邊。最後他終於回來了。
「現在你仔細聽著，馬洛。你再翻倫諾克斯 案，你就死定了。特里是我的朋友，我和他有感情。你和他也有感情。我只跟你說這麼多。是一個突擊隊。是英軍。發生在挪威的一個離岸的小島。他們有一百萬人。一九四二年十一月。現在你肯不肯躺下，讓你那疲倦的腦子休息休息？」
「謝謝你，曼迪。我會休息的。你的秘密在我這兒很安全。除了我認識的人，我不會跟別人說。」
「去買份報紙，便宜貨。讀一讀記在心裡。又大又壯的大威利·馬貢在自家門前被毒打一頓。小子，他麻醉醒來後真是大吃一驚！」
他掛斷了。我下樓買了一份報紙，跟梅嫩德斯 說的一樣。報上有大威利·馬貢在醫院病床上的照片。可以看見半張臉和一隻眼睛，此外就是繃帶了。傷得很重，但不是致命傷。那些小伙子很小心。他們要留下活口。畢竟他是警察，本市暴徒是不殺警察的。那種事留給少年犯去做。一個被整得血肉模糊的警察是更好的宣傳。到頭來他會復原，回去工作。但從此以後有些東西一去不回——最後一英寸鋼鐵氣魄消失了。他成為活生生的教訓，證明對非法活動成員逼得太緊是不對的——尤其如果你在風化組服務，在最好的飯店用餐，開凱迪拉克車，更是如此。
我坐著思索了好一會兒這件事，然後撥卡恩機構的號碼，找喬治·彼得斯 。他出去了。我留下姓名，說有急事。他要到五點三十分左右才會回來。
我到好萊塢公立圖書館查詢，沒找到我要的資料。於是我只得回去開我的奧茲莫爾比車到市中心的總圖書館。在一本英國出版的紅封面小書里，我找到了。我複印了自己要的東西，驅車回家。我又打電話給卡恩機構。彼得斯 仍然不在，於是我請那邊的女職員記下我家的電話號碼。
我在茶几上擺出棋盤，排出「人面獅身」棋局。棋局印在英國西洋棋怪傑布萊克伯恩寫的一本棋譜末頁，布萊克伯恩雖然不會在今天的冷戰型棋賽得勝，但他可能是有史以來最活的棋手。「人面獅身」是十一種步法的棋，名副其實。一般棋局很少超過四五種步法。再下去破解的困難就呈幾何級數升高了。十一種步法是毫不摻水的磨難。
我心情惡劣時，偶爾會擺出來，研究破解的新招。這是斯 文又安靜的發瘋法。你甚至不會尖叫，但已經差不多了。
五點四十分喬治·彼得斯 回電了。我們互相調侃和慰問一番。
「我看你又落入另一個困境了。」他興高采烈地說，「你何不試試替死屍防腐之類比較靜態的行業？」
「訓練期太長了。聽好，如果收費不太高，我想當你們機構的客戶。」
「老小子，這要看你叫我們幹什麼了，而且你得跟卡恩談。」
「不。」
「好吧，告訴我。」
「倫敦有很多像我這樣的人，可是我分不出優劣。他們稱這種人為私家調查員。你們公司一定有這種關係。而我只能隨便選個名字，說不定會上當。我要一些應該很容易查的資料，而且希望快一點。下周末以前要。」
「說吧。」
「我想知道特里·倫諾克斯 ——或者保羅·馬斯 通，管他叫什麼名字——的戰爭記錄。他參加過那邊的突擊隊。一九四二年十一月突擊某一挪威小島時被俘。我想知道他是什麼機構任命的，後來出了什麼事。戰爭署會有完整資料。不是秘密情報，我想不是。我們就說牽涉繼承問題吧。」
「你用不著找私家調查員。你可以直接詢問。寫一封信給他們。」
「得了，喬治。我也許要過三個月才能收到回信。我五天後就要。」
「朋友，你想得真周全，還 有嗎？」
「還 有一件事。那兒的重大記錄都存在薩摩塞特宮。我想查他有沒有名列其中——出生、結婚、歸化入籍，什麼都好。」
「為什麼？」
「什麼意思，問為什麼？誰是付錢的老大？」
「萬一裡面沒這個名字呢？」
「那就難倒我了。如果是那樣，你們查出來什麼都好，我要幾份附有證明文件的。你要榨我多少錢？」
「我得去問卡恩。他也許會整個推掉。我們不想要你那種知名度。如果他交給我處理，而你不同意提這層關係，我看大約三百塊。以美金計算，那邊的人收費不高。他可能收我十個基尼【注】，不到三十塊——再加上可能有的一切開銷。就說一共五十塊錢吧，但卡恩至少要兩百五塊才肯開檔案。」
【注】基尼：英國舊時貨幣單位。
「專業收費標準。」
「哈，哈。他從來沒聽過這個名詞。」
「打電話給我吧，喬治。要吃晚餐嗎？」
「羅曼諾夫餐館？」
「好吧，」我大叫道，「如果訂得到位子——我懷疑能訂到。」
「我們可以用卡恩訂的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是羅曼諾夫的常客。這一行的高收入階層有利可圖啊。卡恩是本市的大人物。」
「是啊，沒錯。我認識一個人——而且是私人交情——可以把卡恩放在小指甲底下，看不見人影。」
「你真行，小子。我向來知道你可能在緊要關頭露出頭角。七點左右在羅曼諾夫的酒吧見。告訴領班你正在等卡恩上校。他會為你開道，你就不會被電影編劇或電視演員之類的人渣擠來擠去了。」
「七點見。」我說。
我們掛斷電話，我回去玩棋。可是「人面獅身」棋局再也引不起我的興趣了。過了一會兒彼得斯 打回來給我，說只要他們機構的名稱不和我的問題牽扯在一起，卡恩沒有異議。彼得斯 說他會立刻發一封夜信到倫敦。