漫長的告別 · 第二十五章
第二十五章
整個禮拜沒什麼事，我只是出門辦了一些不太能算業務的業務。有一天早上卡恩機構的喬治·彼得斯 打電話給我，說他恰好有事走過 塞普爾維達峽谷那條路，好奇地去看了韋林傑醫生的療養所，可是韋林傑醫生已經不在了。五六隊土地測量員正在繪圖打算分割土地。跟他交談的人連聽都沒聽過韋林傑醫生的名字。
「因為一張財產信託證書，可憐的傻瓜被迫停業。」彼得斯 說，「我查過了。他們給他一張千元大鈔買下放棄權利的證書，以求省時省錢，現在有人把那塊地分割成建築用地，可以淨賺百萬。這就是犯罪和生意的差別。生意必須有資金。有時候我覺得那是唯一的差別。」
我說：「好一段憤世嫉俗的說辭。不過熱門犯罪也要資金。」
「資金哪裡來，老兄？總不會來自搶劫酒鋪的強盜吧。再見。改天見。」
某個星期四晚上十一點差十分，韋德打電話給我。他的嗓子渾濁不清，幾乎咯咯作響，但我還 聽得出是誰。電話中可以聽見急促的、用力呼吸的聲音。
「馬洛，我情況很糟。我頂不住了。你能不能趕快過來？」
「好——不過先讓我跟韋德太太談談。」
他沒搭腔。電話中傳來撞擊聲，然後一片死寂，過了一會兒又有撞擊的砰砰聲。我對著電話吼了會兒，沒人答話。時間一分一秒過去。最後話筒咔啦一聲放回原位，就變成斷線後的嗡嗡聲。
我五分鐘後上路，半小時多一點兒就到了，我至今不知道是怎麼做到的。我飛馳過隘口，朝著光亮的方向開上文圖拉大道，左轉，在大卡車中東躲西閃，出盡洋相。我以近六十英里的時速穿過恩西諾，用聚光燈照著停靠的車輛外緣，免得有人突然走出來。我運氣不錯，只有不在乎的狀況下才能如此幸運。沒有警察，沒有警笛，沒有紅色閃光燈。一路我只想著韋德家可能發生的情況，料想不會太愉快。她跟一個酒醉的狂人單獨在家；她脖子斷了躺在樓梯下；她鎖在房間裡，有人在外面狂號想破門而入；她赤腳跑過月光下的路面，一個手持屠刀的黑人大漢正在追她——
結果根本不是那麼回事。我開進他家車道，屋裡屋外燈火通明，她站在敞開的門口，嘴裡含著一根煙。我下了車，踏著石板地走向她。她穿著寬鬆的長褲和敞領襯衫，冷靜地望著我。如果有任何興奮的跡象，也是我帶去的。
我說了一句傻話，後來的舉動也傻乎乎的。「我以為你不抽菸。」
「什麼？不，我通常不抽。」她取出嘴裡的煙，看一眼，然後扔掉弄滅。「很久才抽一次。他打過電話給韋林傑醫生。」
聲音悠遠平靜，好像隔著水面傳來。非常非常地輕鬆。
「不是。」我說，「 韋林傑醫生不住在那兒了。他是打給我的。」
「噢，真的？我聽見他打電話請對方趕快來。我以為一定是韋林傑醫生。」
「他現在在哪兒？」
「他跌倒了。」她說，「一定是椅子後仰得太厲害了。以前也發生過。腦袋撞到東西。流了一點兒血，不多。」
「噢，那就好。」我說，「不會流太多血的。我問你，他現在在什麼地方。」
她一臉嚴肅地望著我，然後伸手一指，說：「在那邊某一個地方。路邊或者圍牆邊的灌木叢里。」
我傾身看她。「老天啊，你都沒有看啊？」這時候我斷定她是嚇呆了，就回頭看看草坪。什麼都沒看見，但圍牆邊有濃濃的黑影。
「不，我沒看。」她相當平靜地說，「你去找他。受得了的我都忍受了。我已經受不了啦。你去找他。」
她轉身走回屋內，門還 開著；沒走多遠，到門內一碼左右的地方她突然癱倒在地，躺在那兒。屋裡的淺色長酒幾兩側各有一張大沙發，我把她扶起來，平放在其中一張上面，摸摸她的脈搏，好像不太弱，也沒有不穩的跡象。她雙眸緊閉，嘴唇發青。我把她留在那兒，又走回屋外。
她說得不錯，韋德確實在那邊，側躺在芙蓉花的暗影中；脈搏跳得很快，呼吸不自然，後腦勺黏糊糊的。我跟他說話，稍微搖著他，還 打了他兩個耳光。他咕噥一聲，卻沒有甦醒。我把他拖起呈坐姿，拉過來搭在我肩上，然後背轉向他用力舉起他的身子，伸手去抓他的一條腿。我失手了，他重得像水泥塊。我們倆在草地上坐下來，我休息片刻，再試一次；最後我終於將他拉成救火員那種攙扶姿勢，拖過草地，向敞開的前門行進。一段路恍如來回一趟暹羅【注】那麼遙遠。門廊的兩段階梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙發前，雙膝跪地，讓他滾下來。等我再站直，脊椎活像至少斷了三個地方。
【注】暹羅：泰國的舊稱。
艾琳·韋德已經不在了。屋裡只剩我一個人。那一刻我累壞了，沒心情管誰在什麼地方。我坐下來看著他，等他吐氣吸氣，然後看看他的腦袋。整顆頭沾滿鮮血，頭髮也黏糊糊的帶有血跡。看來不太嚴重，可是頭部的傷很難說。
這時候艾琳·韋德來到我旁邊，以事不關己的表情靜靜俯視他。
「對不起，我昏倒了。」她說，「我不知道為什麼。」
「我想最好叫個醫生來。」
「我打過電話給洛林醫生。他是我的醫生，你知道，他不想來。」
「那試試別人吧。」
「噢，他會來的。」她說，「他雖然不想來，但他騰出手就會儘快趕來。」
「坎迪呢？」
「今天他休假。星期四。廚子和坎迪星期四放假。常規如此。你能不能把他扶上床。」
「沒有幫手辦不到。最好拿一條小地毯或毯子來。今天晚上很暖和，不過這種病例很容易得肺炎。」
她說她會去拿毯子，我覺得她真好。可是我頭腦不太清楚。扛他扛得太累了。
我們給他蓋上一床輪船躺椅用的毯子，十五分鐘後洛林醫師來了，他戴著無框眼鏡，衣領漿得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他來清理似的。
他檢查韋德的腦袋，說：「表皮傷口和淤青，不會腦震盪。我想他的呼吸已經把他的情況顯示得相當清楚。」
他伸手拿帽子，提起皮包。
「別讓他著涼。」他說，「你們不妨輕輕替他洗頭，把血洗掉。他睡睡就沒事了。」
「醫生，我一個人沒辦法扶他上樓。」我說。
「那就讓他留在原地。」他漠然地看看我，「晚安，韋德太太。你知道我不醫酒精中毒病人。就算肯醫，你丈夫也不會是我的病人。我相信你明白這一點。」
「沒人要你醫治他。」我說，「我是要你幫忙把他搬進房間，好給他脫衣服。」
「你是什麼人？」洛林醫生冷冰冰地問道。
「我姓馬洛。上禮拜我來過。你妻子介紹過我。」
「有趣，」他說，「你是通過什麼關係認識我妻子的？」
「那有什麼關係呢？我只是想——」
「我對你想什麼沒有興趣。」他打斷我的話，轉向艾琳，點個頭就往外走。我擋在他和門口之間，背對著門。
「等一下，醫生。你一定很久沒看那篇叫《新開業醫生誓言》的文章了。這個人打電話給我，我住在老遠的地方。聽來他的狀況很差，我連忙趕來，一路上好多次違犯了本州的交通規則。我發現他正在地上，就把他扛進來，請相信我，他可不是一捆羽毛，重死了。僕人不在，這兒沒有人可能幫我扶韋德上樓。你有什麼感想？」
「讓開，」他咬著牙說，「否則我打電話給警署，叫他們派個警官來。身為專業人士——」
「身為專業人士，你比一把跳蚤灰還 不如。」我說著就讓開了。
他滿面通紅——慢慢地，但是很明顯。他氣得說不出話來，只管開門走出去，然後小心翼翼地關上門。門關上時他特意往裡看我一眼。我從來沒見過那麼兇惡的臉和那麼凶的目光。
我由門口轉過身來的時候，艾琳笑眯眯的。
「有什麼好笑？」我咆哮道。
「你呀。你說話口不擇言，對不對？你不知道洛林醫生是誰嗎？」
「知道——我還 知道他是什麼樣的人。」
她看看手錶說：「坎迪現在該到家了。我去看看。他的房間在車庫後面。」
她由拱門出去，我坐下來看看韋德。大作家繼續打鼾。他滿臉冒汗，可是我沒取下他身上蓋的毛毯。一兩分鐘後艾琳回來了，坎迪跟在她身邊。