漫長的告別 · 第二十四章
第二十四章
他打開門，客廳的嘈雜聲立刻迎面撲來。好像比先前更吵了。大約兩杯酒的吵鬧程度。韋德到處打招呼，大家看到他似乎很高興。其實到這個時候，他們就算看到「匹茲堡的菲爾」【注】帶著定製的冰錐出現，也會很高興的。人生不過是一場大雜耍表演。
【注】「匹茲堡的菲爾」：在20世紀30年代，用槍 、冰錐、活埋等手段殺死至少30人。
前往吧檯的路上，我們跟洛林醫生夫婦面對面相遇。醫生站起來，上前一步迎向韋德，臉上一副恨得牙痒痒的表情。
「幸會，醫生。」韋德和和氣氣地說，「嗨，琳達。最近你躲到哪兒去了？不，我猜這個問題太蠢。我——」
「韋德先生，」洛林醫生語聲微顫，「我有話要跟你說。很簡單的話，希望夠決絕。別惹我妻子。」
韋德好奇地看著他。「醫生，你累了。你沒有酒。我替你拿一杯。」
「我不喝酒，韋德先生，你很清楚的。我來只有一個目的，我已經表達清楚了。」
「好吧，我猜我懂你的意思。」韋德依舊和藹可親地說，「既然你是我的客人，我無話可說，只能說你大概有點兒誤會。」
附近的談話聲降低了。男男女女都豎起耳朵仔細聽。小題大做。洛林醫生由口袋裡拿出一對手套，抻平，抓住其中一隻的指尖，用手套使勁打韋德的臉。
韋德眼睛眨都不眨一下。「黎明喝咖啡，手槍 決鬥？」他靜靜地問道。
我看看琳達·洛林。她氣得滿面通紅，慢慢站起來，面對醫生。
「老天爺，你表演太過火了，親愛的。別像個他媽的傻瓜，好不好？還 是你寧願等人打你嘴巴？」
洛林轉向她，舉起手套。韋德跨到他前面。「別急，醫生，我們這一帶只興私下打老婆。」
「如果你是指你自己，我早就知道了。」洛林嗤之以鼻，「用不著你來教我禮儀課。」
「我只教育有前途的學生，」韋德說，「真遺憾你這麼快就要走了。」他提高嗓門，用西班牙語說：「坎迪！洛林醫生馬上就要走了。」他轉向洛林說：「怕你不懂西班牙語，醫生，意思是說門在那邊。」他指一指門。
洛林瞪著他，一動也不動，冷冰冰地說：「我警告過你了，韋德先生。很多人都聽到了，我不再警告第二遍。」
「不用。」韋德說，「可是如果你要提，就到中立地帶去提。我的行動自由會多一點兒。對不起，琳達。誰叫你嫁了他。」他輕輕揉臉頰上厚手套尾掃到的地方。琳達·洛林苦笑著，聳聳肩。
「我們走了。」洛林說，「走吧，琳達。」
她重新坐下，伸手拿酒杯，不屑地靜靜瞟了他一眼。「是你要走了。」她說，「別忘了，你有很多地方要去呢。」
「你跟我一起走。」他怒氣衝天地說。
她轉過去不理他。他突然伸手抓她的胳膊。韋德抓住他的肩膀，把他的身子扳過來。
「別急，醫生，你不可能事事如意。」
「手拿開別碰我！」
「當然。放輕鬆嘛。」韋德說，「我有個好主意，醫生，你幹嗎不找個好醫生瞧瞧？」
有人大聲笑。洛林渾身繃緊，像一頭準備躍起的野獸。韋德感覺到了，連忙轉身走開。這一來洛林醫生成了眾矢之的。如果他去追韋德，會顯得更愚蠢。除了離開，沒有別的辦法，於是他走了。他快步走過客廳，筆直地瞪著前方，坎迪正開著門等著。他走出去了。坎迪一臉木然。我也沒看見艾琳。我喝著威士忌，背對著客廳，任由大家唧唧喳喳。
一位發色像泥土、額上扎一條束帶的小姑娘突然來到我旁邊，把杯子放在吧檯上，嘰里呱啦地說話，坎迪點點頭，又給她調了一杯酒。
小姑娘轉向我。「你對共產主義有沒有興趣？」她問。她目光呆滯，拚命用小小的紅舌頭去舔嘴唇，好像在找巧克力屑。「我以為人人都應該會感興趣。可是隨便問這兒的哪一個人，他們只想摸別人。」
我點點頭，從眼鏡上方看她的
獅子
鼻和太陽曬黑的肌膚。
「如果動作斯 斯 文文，我倒無所謂。」她伸手去拿新鮮飲料，一口飲下半杯，露出臼齒。
「別太信任我。」我說。
「你叫什麼？」
「馬洛。」
「有『e』沒有？」
「有。」
「啊，馬洛，」她吟詠道，「多麼優美而悲傷的名字。」她放下快空了的酒杯，合上眼，頭往後仰，雙臂向外伸，差一點兒打到我的眼睛。她的聲音激動得顫抖，背誦著古詩人馬洛的詩篇：
千舟覆滅，伊城天塔盡成灰。
紅顏肇禍水？
海倫吾愛，請以一吻賜永生。
她睜開眼睛，拿起酒杯，向我眨眨眼。「你在那兒不錯嘛，老兄。最近有沒有寫詩？」
「不大寫。」
「如果你願意，可以吻我。」
一個穿著山東綢外套和開領襯衫的傢伙來到她身後，由她頭頂向我咧咧嘴。他有一頭紅色的短髮，面孔像扁扁的肺葉，長得真難看。他拍拍少女的頭頂。
「走吧，小貓，該回家了。」
她氣勢洶洶地攻擊他，「你是說你又得去澆那些混蛋秋
海棠
了？」她吼道。
「噢，聽好，小貓——」
「手拿開，別碰我，你這混球強姦犯。」說著她把剩下的酒潑在他臉上。其實剩下的只是一小匙酒加兩塊冰而已。
「看在上帝的分兒上，親愛的，我是你丈夫啊。」他拿出一條手帕來擦臉，大聲反擊，「明白吧？你丈夫。」
她劇烈地啜泣，投入他的懷抱。我繞過他們身邊走開。每一場雞尾酒會都差不多，連對話都大同小異。
現在賓客漸漸由屋裡出來，走入晚風中。聲音漸息，汽車正在啟動，再見之聲如橡皮球來回彈跳。我走向落地窗，來到戶外鋪石板的露台。地面向湖邊斜，湖面如一隻睡貓沒有半點兒動靜。湖邊有一截短短的木碼頭，白纜繩繫著一艘划艇。對岸其實不遠，有一隻黑鳥正懶洋洋地盤旋，像溜冰的人一樣。連淺淺的水波都沒有激起。
我躺在一張帶襯墊的鋁製躺椅上，點上一根煙，悠然地抽著，心裡暗想自己究竟來幹什麼。羅傑·韋德如果有心，似乎可以完全控制自己。他對洛林挺節制的。就算他狠狠打洛林的下巴一拳，我也不會太驚訝。他行為失常卻還 守規矩，洛林比他過分多了。
如果所謂規矩還 有什麼意義，那就是不該在一屋子來賓面前威脅別人，用手套打他的臉，而自己的妻子就站在旁邊，這等於指控她行為不端。以一個酗酒初愈還 不太穩定的人來說，韋德的表現算不錯了，甚至可以說相當好。當然我沒見過他酒醉，不知道他醉後是什麼德行。我甚至不知道他是酒鬼。兩者有一個很大差別：偶爾喝過頭的人清醒時跟平常人一樣；真正的酒鬼根本就不是原來的人了。你完全無法預測他會怎樣，只知道他將變得很陌生。
後面傳來輕微的腳步聲，艾琳·韋德走上露台，坐在我旁邊的一張躺椅邊緣。
「好啦，你感想如何？」她靜靜問道。
「關於那位拎手套的先生？」
「噢，不。」她皺皺眉頭，然後笑起來，「我討厭別人那樣子鬧法。醫生的醫術其實挺不錯的。他已經跟隨山谷里一半的男人那樣鬧過了。琳達·洛林不是蕩婦。她長得不像，說話不像，行為也不像。不知道洛林醫生為什麼把她當蕩婦。」
「也許他是已經被治好的酒鬼。」我說，「他們很多人變得像清教徒一般嚴苛。」
「可能，」她望望湖面說，「這個地方非常平靜。我們以為作家在這裡會很快樂——如果作家也能快樂的話。」她回頭看我。「原來你沒有答應羅傑的要求。」
「沒有用的，韋德太太。我無能為力。以前我就說過了。我不見得會在恰當的時候在附近。我必須每時每刻都在場。但這不可能，就算我沒有別的事做也不可能。如果他發狂，比如說啊，那是瞬間的事。而且我沒看到他發狂的徵兆。我覺得他相當穩定。」
她低頭看手。「如果他能完成他的作品，我想事情會好很多。」
「我沒辦法幫他完成。」
她抬頭把雙手放在椅子邊緣兩側，整個人略往前傾。「他認為你可以，你就可以。這就是關鍵。你是不是覺得在我們家做客又領酬勞不是滋味？」
「韋德太太，他需要心理醫生。你認識什麼並非江湖郎中的醫生嗎？」
她好像嚇一大跳，「心理醫生？為什麼？」
我把菸斗里的菸灰敲出來，手持菸斗靜坐著，等菸斗缽涼一些再收起來。
「你要非專業的意見，我說給你聽。他自以為心底埋著一個秘密，卻查不出是什麼。可能是自己的犯罪秘密，也可能事關另外一個人。他以為他是查不出真相才酗酒的。他可能覺得事情出在他酒醉時，所以該回到酒醉的狀態中去追尋——真正的爛醉，像他那樣的醉法。那是心理醫生的工作。到現在也還 好。如果這個說法不對，那他就是存心想醉或者身不由己，有關那個秘密的念頭只是藉口罷了。他沒辦法寫書，至少沒辦法完成，因為他醉了。也就是說，通常來講，他無法完成作品是因為他腦子亂了。其實也可能反過來。」
「噢，不，」她說，「羅傑極有天分。我相信他最好的作品還 沒誕生。」
「我跟你說過這不是行家的意見嘛。前幾天你說他可能對妻子失去了愛意。也許剛好相反。」
她朝屋裡望，然後轉過來背對著房屋。我也看那邊。韋德正站在門裡看我們。我朝那邊望的時候，他走到吧檯後面，伸手拿酒瓶。
「干涉他也沒用，」她很快地說，「我從來不干涉，從不。馬洛先生，我想你說得對。除了讓他自己戒除酒癮，什麼辦法都沒有。」
現在菸斗涼了，我把它收好。「既然我們在抽屜背面摸索，那反過來看如何？」
「我愛我丈夫。」她簡潔地說，「也許不像少女那般愛法。可是我愛他。女人一生只當一次少女。當時愛的人已經死了。是戰死的。說也奇怪，他的姓名縮寫跟你一樣。現在已經無所謂了——只是有時候我還 不完全相信他已經死亡。他的屍體沒有找到。可是很多人都是這種情形。」
她用搜尋的目光看了我好久。「有時——當然不是常常——我深更半夜走進安靜的雞尾酒廊或上流大酒店的大廳，或者在清晨或深夜走在輪船的甲板上，我總依稀覺得他在某一個幽暗的角落等我。」她停頓半晌，垂下眼皮，「太傻了。我真慚愧。我們曾經非常相愛——一生只有一次的那種狂野、神秘、難以置信的愛。」
她不再說話，失神地坐在那兒眺望湖面。我再回頭看屋裡。韋德端著酒杯，站在敞開的落地窗內。我再回身看艾琳。在她眼中我已經不存在了。我起身進屋。韋德端著酒站在那兒，酒看來挺烈的。他的眼神也不對勁兒。
「你怎麼打動我妻子的，馬洛？」他是歪著嘴巴說的。
「沒有亂送秋波——如果你是指這個的話。」
「我正是這個意思。前幾天晚上你吻了她。也許你自以為是快手，但你在浪費時間，老兄。即使你有吸引人的風采。」
我想繞過他走開，但他用結實的肩膀擋住我的去路。「別急著走，老兄。我們喜歡你在附近。我們家少個私人偵探。」
「我是多餘的。」我說。
他舉杯喝了一口，然後把杯子放低，斜睨著我。
「你該多給自己一點時間增強抗拒力。」我告訴他，「這話聽起來假大空，是吧？」
「好啦，教練。你是小小的人格建立家，對吧？你不該傻到想要教育酒鬼。
朋友
啊，酒鬼不是培養的，是分裂繁殖。部分過程很好玩。」他又喝了一口，酒杯幾乎空了。「部分過程則非常可怕。可是容我引述那個拎小黑皮包的雜種洛林醫生的至理名言，別惹我妻子，馬洛。你對她有好感，大家都有。你想跟她睡覺，大家都想。你想分享她的夢，聞聞她回憶的玫瑰香。也許我也想。可是沒什麼好分享的，
朋友
——沒有，沒有，沒有。你孤零零地在黑暗裡。」
他喝完酒，把杯底朝上。
「像這樣空空如也，馬洛。裡面什麼都沒有。我最清楚這個。」
他把酒杯放在吧檯邊，僵硬地走到樓梯底，向上大約爬了十二步，抓著欄杆，停下來倚欄而立，苦笑著向下看我。
「原諒我這老套的嘲諷，馬洛。你是好人。我不希望你出事。」
「出什麼樣的事？」
「說不定她還 沒有抽出時間來研究初戀情人陰魂不散的魔力，那個在挪威失蹤的傢伙。你不想失蹤吧，老兄？你是我自己專用的私人偵探。我迷失在塞普爾維達峽谷的野蠻奇觀中，是你找到了我。」他的手掌在磨光的木扶手上畫圈圈，「如果你失蹤了，我會傷心死的。就像那個迷上青檸汁的人。他變得無影無蹤，有時候我們簡直懷疑他是否真存在過。你想她會不會只是捏造出了這個人，以便有玩具可玩？」
「我怎麼知道？」
他低頭看我。他兩眼間現出深深的皺紋，嘴巴歪向一邊苦笑著。
「誰知道呢？也許她自己也不知道。寶寶累了。寶寶玩破玩具玩太久了。寶寶想要說聲拜拜走掉。」
他繼續走上樓梯。
我站在那兒，後來坎迪進屋，開始打掃吧檯四周，把玻璃杯放在托盤上，檢查酒瓶里的殘酒，根本沒理我。至少我以為如此。沒過多久他說：「先生，還 剩一杯酒的分量，浪費了太可惜。」他舉起一個酒瓶。
「你喝掉吧。」
「對不起，先生，我不喜歡。至多一杯啤酒。一杯啤酒為限。」
「聰明人。」
「屋裡有一個酒鬼已經夠了。」他瞪著我說，「我英語說得不錯吧？」
「確實不錯。」
「但我是用西班牙文思考。老闆是我的人。他不需要幫助，小子。我照顧他，明白吧。」
「你表現不錯，痞子。」
他咬牙罵了一句西班牙話，「橫笛之子」。他拿起裝滿東西的托盤，一把扛在肩上，用手托著，學餐廳服務員的做法。
我走到門口，自己出去，想不通「橫笛之子」在西班牙文中怎麼會變成一句侮辱的話。但我沒有多想，要想的事太多了。韋德家的問題不止是酒精。酗酒只是一種偽裝的反應。
那天晚上九點半到十點之間，我撥了韋德家的電話號碼。響了八聲沒人接，我掛斷了，可是手一離開電話筒，我的電話鈴就響了。是艾琳·韋德打來的。
「剛才有人打來，」她說，「我預感是你。我正準備淋浴。」
「是我，不過沒什麼重要的，韋德太太。我走的時候他好像頭腦不太清楚——我是說羅傑。我想現在我大概自覺對他有點兒責任吧。」
「他沒事。」她說，「在床上睡得很熟。我想洛林醫生使他心煩意亂，比外表看來嚴重。他一定對你說了不少廢話。」
「他說他累了想睡覺。合情合理嘛，我想。」
「如果他只說了這些，是很合理。好吧，晚安，謝謝你來電話，馬洛先生。」
「我沒說他只說了這些，我是說他這麼說過。」
停頓半晌後，她說：「人人偶爾都會有荒唐的念頭。別對羅傑太認真，馬洛先生。畢竟他的想像力是高度發展的。很自然的。經過上次的事，他不該那麼快又喝起酒來。請儘量忘掉這回事。我猜除了這些，他還 對你不禮貌了。」
「他沒對我不禮貌。他相當講理。你丈夫是一個可以用心自省、找出自己本心的人。這是不尋常的天賦。大多數人一生要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。晚安，韋德太太。」
她掛斷了。我擺出棋盤，裝滿一菸斗的菸絲，檢查棋子，看看有沒有刮傷或鈕子鬆掉的地方，然後讓戈爾特查克夫和曼寧金雙方比賽，七十二步不分勝負，長勝軍的典範碰上了動不了的目標，這一仗沒有甲冑，不流血，但精心浪費的智能，不下於廣告公司外面隨處可見的情景。