漫長的告別 · 第二十三章
第二十三章
一輛低擋掉頭的美洲豹車在我前面繞過山丘，減慢了速度，免得艾德瓦利入口前半英里的不良路面噴得我一身飛沙。他們好像有意讓路面維持這個樣子，防止禮拜天在高速公路閒逛的旅客駛進來。我偶爾瞥見一條亮麗的圍巾和一副太陽眼鏡。間或有人漫不經心地向我揮手，像鄰居間互相打招呼。然後路面塵土飛揚，灌木叢和曬乾的草地上原來就罩著一層白膜，如今更是白花花的。我繞過突岩，路面開始平整起來，一路沒有阻礙且保養甚佳。槲樹向路面群集，似乎想看看誰走過去了，玫瑰紅腦袋的麻雀跳來跳去啄食只有雀鳥認為值得一啄的東西。
接下去有幾棵木棉卻沒有尤加利樹，然後是一片密密的卡羅來納白楊遮掩著一棟白屋。之後有個姑娘牽著馬兒順著路肩行走。她身穿李維斯 牛仔褲和艷麗的襯衫，正在嚼一根小樹枝。馬兒看來很熱，但沒出汗。姑娘輕聲對它哼唱著。一面粗石牆裡有個園丁正用電動剪草機修剪一大片波濤起伏的草地，草地末端是一棟威廉斯 堡殖民時代的豪華巨廈的門廊。不知道哪兒有人正在大鋼琴上彈奏左手練習曲。
一切都飛逝而過，湖面的閃光顯得又熱又亮，我開始看門柱上的號碼。我只見過韋德家的房子一次，而且是在夜裡。白天看來沒有晚上顯得大。車道上滿是汽車，於是我停在路邊下車走進去。一位穿白外套的墨西哥總管替我開門。他是個苗條好看的墨西哥人。外套很優雅合身。周薪五十元又沒被苦工整垮的墨西哥人就是那個樣子。
他用西班牙語說：「晚安，先生。」說完咧著嘴笑，恍如完成了一件差事。「請問您是——」
「馬洛。」我說，「 坎迪，你想搶誰的鏡頭？我們在電話里談過話，記得吧？」
他咧咧嘴，我走進去。老套的雞尾酒會，人人大聲講話，沒有人聽，人人捨不得放開酒杯，眼睛發亮，臉頰或紅或白直冒汗，視每個人喝下多少酒精和酒量多大而定。這時候艾琳·韋德來到我身邊，身穿淺藍衣裳，還 是那麼美。她手上拿著酒杯，看來不過當做道具罷了。
「慶幸你能來。」她正色道，「羅傑想在書房見你。他討厭雞尾酒會。他正在工作。」
「這麼吵也能工作？」
「他似乎從來不怕吵。坎迪會給你端一杯酒——或者你寧願自己到吧檯——」
「我去端。」我說，「那天晚上對不起。」
她露出笑容。「我想你已經道過歉了。沒什麼。」
「去他的沒什麼。」
她勉強地含笑點頭，轉身走開。我看見吧檯在幾扇非常大的落地窗旁邊的角落裡。是那種可以推來推去的吧檯。我儘量不撞到人，走到一半，有個聲音說：「噢，馬洛先生。」
我回頭，看見洛林太太坐在一張沙發上，身旁的男人看來很拘謹，戴無框眼鏡，下巴黑了一塊，好像是山羊鬍子，她手上端著飲料，一副懨懨的樣子。他則雙臂交疊，怒目靜坐著。
我走過去。她微笑伸出手，說：「這是我丈夫洛林醫生。愛德華，這位是菲利普·馬洛先生。」
山羊鬍子看了我一眼，略略點個頭。此外一動也不動。他似乎要保留精力做更值得做的事情。
「愛德華很累。」琳達·洛林說，「愛德華經常很累。」
「醫生往往這樣，」我說，「洛林太太，我給你端一杯酒來好嗎？你呢，醫生？」
「她喝得夠多了，」那人說，沒看我們倆一眼。「我不喝酒。我越看喝酒的人，越慶幸自己不喝。」
「回來吧，小喜芭【注】。」洛林太太夢囈般說道。
【注】喜芭：為1952年派拉蒙出品的影片，主角喜芭是女主角的愛犬。
他轉過身子，有了回應。我離開那兒，向吧檯走去。在丈夫面前，琳達·洛林好像變了一個人。言語尖刻，表情帶著不屑，即使生氣時她也不曾這樣待我。
坎迪在吧檯後面。他問我要喝什麼。
「現在什麼都不要，多謝。韋德先生要見我。」
「他很忙，先生。很忙。」
我想我大概不會喜歡坎迪。我盯著他，沒說話，他又說：「不過我去看一下。馬上來，先生。」
他靈巧地穿過人群，很快就回來了。「好的，
朋友
，我們走吧。」他愉快地說。
我跟著他由客廳這頭走到那一頭。他打開一扇門，我踏進去，他隨即把門關上，噪聲減弱下來。這個房間位於屋子的角落，又大又涼又安靜，有落地窗，屋外種了玫瑰，側窗裝有空調。我看見湖水，看見韋德平躺在一張長長的淡色皮沙發上。一張漂白的大木桌上有個打字機，打字機旁擺一堆黃色的紙張。
「馬洛，多謝你賞光。」他懶洋洋地說，「隨便坐。你喝過一兩杯了吧？」
「還 沒。」我坐下來看著他，他還 顯得有點兒蒼白和憔悴。「工作進行得怎麼樣？」
「很好，只是我太快就累了。可惜四日長醉，很難克服。酒醉過後我的工作成績往往最好。我這一行很容易繃得太緊而僵掉，然後寫出的東西就不好了。如果好的話就很順。你讀到或聽到跟這相反的東西都是大雜燴。」
「也許要看作家是誰。」我說，「福樓拜寫得也不輕鬆，出來的卻是好作品。」
「好吧。」韋德坐起來說，「原來你讀過福樓拜的作品，你是知識分子、評論家、文學界的學者。」他揉揉額頭。「我正戒酒，真討厭。我討厭每一個手上拿酒的人。我必須出去對那些討厭鬼微笑。他們每一個都知道我是酒鬼，都知道我在逃避什麼。有個弗洛伊德學派的混蛋把那一套變成常識了。現在每一個十歲的小鬼都懂那一套。如果我有個十歲的孩子——上帝不許——他會問我：『
爸爸
，你酒醉是想逃避什麼？』」
「就我所知，這都是最近的事。」我說。
「越來越嚴重，不過我一向是好酒的人。人年輕困苦，可以承受許多懲罰。年近四十就不那麼容易復原了。」
我往向靠，點了一根煙。「你找我想談什麼事？」
「馬洛，你認為我在逃避什麼？」
「不知道。我手上的情報不足。何況人人都會想逃避某種東西。」
「不是每個人都酗酒。你逃避什麼呢？是青春，是罪惡感，抑或自知是業餘行業中的業餘人士而想逃避？」
「我懂了。」我說，「你需要找個人來侮辱。儘管講啊，朋友。覺得心痛的時候我再告訴你。」
他笑一笑，伸手胡擼了一下密密的鬈髮，然後用食指戳著胸膛說：「馬洛，你選擇在業餘行業中當一個業餘人士，眼光正確。所有作家都是廢物，我更是最沒用的。我寫過十二本暢銷書，如果能把桌上那堆亂糟糟的東西弄完，也許算十三本。沒有一本有一丁點兒價值。我在一個只限千萬富翁居住的住宅區擁有一棟迷人的房子。我有個迷人的妻子深愛著我，有個迷人的出版商厚愛我，我尤其愛自己。我是個以自我為中心的混蛋，一個文學妓女或皮條客——隨你用什麼詞——而且是徹頭徹尾的寄生蟲。你還 能為我做什麼？」
「嗯，能做什麼？」
「你為什麼不生氣呢？」
「沒什麼可生氣的。我只是在聽你自怨自艾。很煩人，但不傷害我的感情。」
他粗聲笑起來。「我喜歡你，」他說，「我們喝一杯。」
「不在這裡喝，朋友。不要你我單喝。我不想看你喝下第一杯。誰也阻止不了你，我猜也沒人想阻止。可是我用不著幫倒忙。」
他站起來。「我們不必在這裡喝。我們到外面，看看那種你賺夠爛錢可以住在他們那一區時會認識的天之驕子。」
「聽著。」我說，「省省吧，別再說了。他們跟別人沒什麼兩樣。」
「是啊，」他簡潔地說，「但他們應該與眾不同。否則他們有什麼用處呢？他們是一群精英，卻跟那些喝廉價威士忌的卡車司機差不多。他們還 沒後者好。」
「別再說了。」我說，「你要醉儘管醉。可別罵人出氣，他們喝醉也用不著到韋林傑醫生那兒住院，更不會發神經把老婆推下樓。」
「是啊，」他突然冷靜下來，若有所思，「你通過考驗了，老兄。來這兒住一陣子如何？你光是待在這兒就可以幫我不少忙。」
「我不懂怎麼幫法。」
「我懂。只要在這兒就行了。每個月一千元你有興趣吧？我喝醉了很危險。我不想變成危險人物，我不想酒醉。」
「我沒法阻止你。」
「先試三個月。我可以把那本混賬書寫完，然後遠行一段時間。躲在瑞士山區的某一個地方圖個清靜。」
「那本書，嗯？你非賺那筆錢不可嗎？」
「不，我只是必須完成一件已經開始的工作，否則我就完蛋了。我是以朋友的身份要求你。你替倫諾克斯 做的不止這些。」
我站起來，走到他面前，狠狠瞪著他。「我害得倫諾克斯 送命，先生。我害得他送了命。」
「嘖嘖。別對我動感情，馬洛。」他用手掌側邊頂著喉嚨，「我受夠了軟弱的傻瓜。」
「軟弱？」我問道，「只是好心而已吧？」
他後退一步，撞到沙發邊緣，但是沒有失去平衡。
「滾你的。」他滔滔不絕地說，「談不成，我不怪你，當然。有些事我想要知道，非知道不可。你不曉得是什麼，我自己也不敢說一定知道。我只是確定事有蹊蹺，一定要查出來。」
「跟誰有關？你妻子嗎？」
他咬著下唇，然後又咬上唇。「我想是跟我自己有關。我們去拿酒喝吧。」
他走到門口，把門推開，我們就出來了。
如果他存心讓我不自在，那他做得太完美了。