漫長的告別 · 第二十六章
第二十六章
墨西哥佬穿著黑白格子運動衫和密褶黑長褲，沒系皮帶，腳穿黑白雙色鹿皮鞋，一塵不染。濃密的頭髮往後梳，搽了某種髮油或髮霜，亮晶晶的。
「先生。」他說著諷刺般一鞠躬。
「坎迪，幫馬洛先生把我丈夫抬上樓。他跌倒受了一點兒傷。抱歉麻煩你了。」
「太太，沒什麼。」坎迪含笑說。
「容我道聲晚安。」她對我說，「我累壞了。你需要什麼，坎迪會替你辦。」
她緩緩上樓。坎迪和我望著她。
「她是個洋娃娃。」他神神秘秘地說，「你留下來過夜？」
「不太可能。」
「可惜。她很寂寞，那個尤物。」
「別再兩眼發直啦，小子。我們把這一位弄上床。」
他悽然地望著沙發上鼾聲大作的韋德，喃喃低語，說的好像是真心話：「可憐啊，爛醉如泥。」
「他也許醉得像母豬，」我說，「但體形可不小。你抬腳。」
我倆抬著他，就算兩個人合抬，他仍像鉛棺材一般沉重。到了樓梯頂，我們順著一道露天陽台走過去，途中經過一道緊閉的門扉。坎迪下頜朝那邊比畫著。
「太太的房間。」他低聲說，「你輕輕敲門，說不定她會放你進去喲。」
我用得著他，所以沒說話。兩個人抬著爛醉如泥的身體繼續走，拐進一道門，一把將他扔在床上。這時我抓住坎迪靠肩膀的地方，手指掐那裡會痛，我故意掐他。他稍微退避一下，表情不自在起來。
「你全名叫什麼，雜種？」
「手拿開，」他高聲說，「別碰我。別叫我雜種，我可不是非法入境的墨西哥佬。我叫胡安·加西亞·德索托尤索托-馬約爾。我是智利人。」
「好，風流先生。在這兒不要違犯規矩。談起主人家，鼻子嘴巴都放乾淨些。」
他掙脫我的手，退後一步，黑眼珠冒出怒火。他把手伸出襯衫內，掏出一把細長的刀，刀尖放在手掌根部，讓刀立起來，連看都沒看刀身一眼。然後他垂下手去，趁刀懸在空中的一刻抓住刀柄。動作很快，看來不費吹灰之力。他把手舉到跟肩膀等高，突然向前一彈，刀凌空飛出，顫巍巍地插進窗框的木頭裡。
「留心，先生。」他譏誚道，「少管閒事。沒有人能愚弄我。」
他靈巧地走到房間那一頭，拔出木頭內的長刀，扔上半空中，踮著腳尖轉身，由後面接住刀子。長刀一下消失在他的襯衫底下。
「真利落，」我說，「只是有點兒太花哨了。」
他含著嘲諷的笑容走到我面前。
「說不定會害得你扭斷手肘。」我說，「像這樣。」
我抓住他的右手腕一拉，讓他站不穩，然後側轉到他身後，蜷起前臂，從他肘關節下方往上提，再用前臂當槓桿支點，把它壓下去。
「用力一扭，」我說，「你的肘關節就咔嚓一聲。一次就夠了。你會好幾個月不能當飛刀手。扭得再用力些，你就永遠完蛋了。把韋德先生的鞋子脫下來吧。」
我放開他。「好手藝，」他對我一笑說，「我會記得。」
他轉向韋德，伸手脫他的一隻鞋，突然打住。枕頭上有血跡。
「誰割傷了老闆？」
「不是我，
朋友
。他跌倒，腦袋撞到東西。只是淺淺的傷口。醫生來過了。」
坎迪緩緩舒了一口氣。「你看見他跌倒？」
「在我來之前。你喜歡這個傢伙，對吧？」
他沒搭腔，把韋德的鞋子脫了。我們一件一件替他脫掉衣服，坎迪找出一件綠色配銀色的睡衣，我們倆給他穿上，把他扶到床鋪上，全身蓋好。他還 在流汗，還 在打鼾。坎迪傷心地俯視他，慢慢地左右搖晃他那顆油亮亮的腦袋瓜子。
「得有人照顧他。我去換衣服。」他說。
「去睡一下吧。我來照顧他。需要你幫忙我再叫你。」
他跟我面對面，用非常安靜的口吻說：「你最好把他照顧得好好的。要照顧得很好很好才行。」
他走出房間。我進浴室拿出一條濕臉巾和一條厚毛巾，把韋德略微翻過來，將毛
巾鋪在枕頭上，替他洗去頭上的血跡，動作很輕，避免再次流血。這時候我看見一道
長約兩英寸的銳利淺傷口。算不了什麼。洛林醫生說得不錯。縫幾針無害，但可能不
太必要。我找出一把剪刀，替他剪去少量頭髮，以便貼上一條膠布。然後我把他翻成
仰臥姿勢，替他洗臉。我猜這件事我做錯了。
他睜開眼睛。起先那雙眼模模糊糊沒有焦點，後來就清亮起來，他看見我站在床
邊，手動一動，舉到頭上，碰到那截膠布。嘴唇動啊動的不知在說什麼，接著聲音也
清楚多了。
「誰打我？是你？」他用手摸膠布。
「沒人打你。你跌倒了。」
「跌倒？什麼時候？在什麼地方？」
「你打電話的地方。你打給我的。我聽見你倒在地上。在電話里聽見的。」
「我打電話給你？」他慢慢露出笑容，「你隨時聽候差遣，對吧，
夥伴
？現在幾
點？」
「過了凌晨一點。」
「艾琳呢？」
「睡覺去了。她受了不少罪。」
他默默思考著這句話，眼中充滿痛苦。「我有沒有一一」他突然住口，縮了一
下。
「就我所知，你沒有碰她一一如果你是指這個的話。你只是到戶外閒逛，在圍牆附近暈倒了。別說話啦，睡吧。」
「睡覺，」他說得很靜很慢，像小孩子背書似的，「會是什麼滋味」
「吃一粒藥也許有幫助。有沒有？」
「在抽屜里。床頭幾。」
我打開抽屜，找到一塑膠瓶的紅色膠囊。西康諾，一克半的量。洛林醫生的。那個糟糕的洛林醫生。是為韋德太太開的藥。
我抖出兩粒，將瓶子放回原處，從床几上的熱水瓶倒了一杯水。他說一粒就夠了。他服了藥，喝了一點水，就躺回去接著看天花板。時間一分一秒過去。我坐在椅子上看他。他好像毫無睡意。這個時候他慢慢地說：
「我想起一件事。馬洛，幫我一個忙。我寫了一些不想讓艾琳看到的瘋話。在打字機 的 蓋 子裡。撕下來拿給我。」
「好。你只記得這些了？」
「艾琳沒事吧？可以確定？」
「是的。她只是累了。順其自然吧，韋德。別再多想了。我不該問你的。」
「別再多想了，這個人說。」現在他的嗓音睡意十足，好像在自言自語，「別再思考，別去做夢，別再愛，別再恨。晚安，甜蜜王子。我來吃另外一顆藥。」
我交給他，再倒一些水送上。他又躺下了。這回他轉頭過來看看我說：「聽著，馬洛，我寫了一些東西，不想讓艾琳——」
「你已經跟我說過了。等你睡著，我會去辦。」
「噢，多謝。有你在旁邊真好。真好。」
又是一陣長長的緘默。他的眼皮越來越重了。
「殺過人，馬洛？」
「是的。」
「感覺不好受吧？」
「有人喜歡。」
他的眼晴閉上了，後來再睜開，卻顯得模模糊糊的。「怎麼會？」我沒搭腔。他的眼皮又合上了，緩緩地緩緩地，像戲院的幕布拉下。他開始打鼾。我又等了一會兒。然後將屋裡的燈光調暗走出去。