漫長的告別 · 第二十章
第二十章
他們出來的時候，車子在附近，厄爾卻不見了。他停好車，關了燈，沒跟我說半句話就走向大屋。他還 吹著口哨，找著某一首記得一半的曲子的調子。
韋德小心翼翼地爬進后座，我上車坐在他旁邊。韋林傑醫生開車。就算他的下巴重傷，頭很痛，至少看不出來，而他也沒提。我們翻過山谷，走到石子車道末端。厄爾已經下來，打開大門掛鎖，把門拉開。我告訴韋林傑我的車子在什麼地方，他把車子停在附近。韋德坐上我的車，靜靜地坐著，目光迷茫。韋林傑下車，繞過來站在韋德旁邊，輕聲跟他說話。
「我的五千元呢？韋德先生。你答應開支票給我。」
韋德身子往下滑，頭靠著椅背。「我考慮考慮。」
「你答應過了。我需要那筆錢。」
「韋林傑，脅迫的意思就是威脅要傷害人。現在我有人保護了。」
韋林傑苦纏不休，說道：「我餵你，幫你洗身體，半夜應診。我保護你，我治療你——至少暫時有效。」
「不值五千元。」韋德嗤之以鼻，「你從我口袋裡挖走的錢已經夠多了。」
韋林傑不肯罷休，「韋德先生，我在古巴有
朋友
答應幫忙。你是有錢人，應該在別人匱乏時伸出援手。我有厄爾要照顧。為了得到這個機會，我需要那筆錢，以後會全額還 你。」
我開始局促不安，想抽菸，但又怕韋德不舒服。
「你會還 才怪呢。」韋德不耐煩地說，「你不會活到那一天。哪天憂鬱小子會趁你睡覺的時候害死你。」
韋林傑後退一步。我看不見他的表情，但他的口氣變狠了。「還 有更不愉快的死法呢，」他說，「我想你的死法會是其中之一。」
他走回自己的車旁，上了車，駛過大門，消失在裡面。我倒車轉彎，往市區開。走了一兩英里，韋德嘀咕道：「我憑什麼要給那個愚蠢的胖子五千元？」
「沒有理由給。」
「那我為什麼不給他就覺得自己是混蛋呢？」
「沒有理由這樣。」
他微微轉頭，以便看著我。「他把我當小孩子看待。很少丟下我一個人，怕厄爾會進來毒打我。他拿走了我口袋裡的每一分錢。」
「也許你叫他拿的。」
「你站在他那邊？」
「省省吧。」我說，「對我來說這只是一件差事。」
雙方又沉默了兩英里路。我們經過一處郊區的邊緣。韋德又開口了。
「也許我會給他。他破產了。房產的抵押產權被沒收，他一毛錢都拿不到。全是為了那個神經病。他何苦呢？」
「我怎麼知道。」
「我是作家。」韋德說，「我該了解人的行為動機。其實我對任何人都沒有一絲絲了解。」
我翻過隘口，爬升一段後，山谷的燈光無邊無際地伸展在我們面前。我們下坡開到北邊和西邊通往文圖拉的公路，過了一會兒我們穿過恩西諾。我停車等綠燈，抬頭看山丘高處的燈光，那兒有很多大房子。其中一間倫諾克斯 夫婦住過。我們繼續往前走。
「快到岔路了。」韋德說，「也許你本來就知道。」
「我知道。」
「對了，你還 沒告訴我尊姓大名。」
「菲利普·馬洛。」
「好名字。」他的聲音倏然一變說，「等一下。你就是那個跟倫諾克斯 廝混的傢伙？」
「是的。」
他在黑漆漆的車上瞪著我。我們通過恩西諾大街上最後一棟建築。
「我認識她。」韋德說，「不熟。他我倒沒見過。真是怪事，那件事。執法人員狠狠整了你一頓，對吧？」
我沒搭腔。
「也許你不想談。」他說。
「也許。你怎麼會有興趣？」
「該死，我是作家。故事一定很精彩。」
「今天晚上放個假吧。你一定很虛弱。」
「好吧，馬洛，好吧。你不喜歡我。我懂。」
我們到達岔路，我把車子轉進去，開向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
「我沒有喜歡你，也沒有不喜歡你。」我說，「我不認識你。你妻子要我找你，帶你回家。我把你送到家，任務就完成了。她為什麼挑上我，我也說不上來。我說過，這只是一件差事。」
我們繞過小山側面，開上一條比較寬、鋪得比較堅實的路面。他說他家再過一英里就到了，在右邊，還 把號碼告訴我。其實我已經知道了。以他目前的體能，他算相當健談的。
「她要付你多少？」
「我們還 沒談過。」
「不管多少都不夠。我怎麼謝你都不過分，朋友，你表現真好。我不值得你費心。」
「這只是你今天晚上的心情。」
他笑了。「你知道吧，馬洛？我好像有點兒喜歡你了。你有點兒渾——跟我一樣。」
我們到了他家。這是一棟兩層樓的全木瓦屋，有個列柱小門廊和一片長形草地，從入口一直延伸到白圍牆內密密的一排灌木叢邊。
「你不用人扶走得動吧？」
「當然，」他下了車，「你不進來喝一杯酒什麼的？」
「今晚不要，謝謝。我在這兒等你進屋再走。」
他站在那兒用力喘氣。「好吧。」他只說了一句。
他轉身小心翼翼地沿著石板小路走到前門，扶著一根白柱子佇立片刻，然後試著推門。門開了，他走進去。門沒關上，燈光灑上青草地。突然人聲鼓譟。我靠車後燈的引導，由車道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，發現艾琳·韋德站在敞開的門口。我繼續往前開，她開始跑過來。我只得停車，關了燈，跨出車外。她走過來的時候，我說：
「我應該打電話給你，但我不敢撇下他。」
「當然。有沒有遇到什麼麻煩？」
「噢——只比按門鈴麻煩一點兒。」
「請到屋裡，跟我談談經過。」
「他應該上床睡覺了。明天他就會完全復原。」
「坎迪會扶他上床。」她說，「他今天晚上不會喝酒，也許你想的是這件事。」
「我根本沒想到。晚安，韋德太太。」
「你一定累了。你不想喝一杯嗎？」
我點了一根煙。好像有兩個星期沒嘗過香菸滋味了。我把煙往肺里吸。
「我能不能吸一口？」
她走近，我把煙遞給她。她吸了一口，咳起來，然後笑著把煙還 給我。「你瞧，完全是玩兒票。」
「原來你認識西爾維婭·倫諾克斯 。」我說，「你是不是因此才想雇用我？」
「我認識誰？」她一副大惑不解的口氣。
「西爾維婭·倫諾克斯 。」現在我已拿回香菸，抽得很快。
「噢，」她嚇了一跳，說，「那個——被謀殺的姑娘。不，我不認識她，但知道她是誰。我不是跟你說過了嗎？」
「抱歉，我已經忘了你跟我說什麼。」
她仍然靜靜地站在那兒，離我很近，穿一件白外衣之類的，又高又苗條。敞開的門口透出的燈光照著她頭髮的邊緣，仿佛輕輕發著柔光。
「你為什麼問我那件事跟我——照你的說法——雇用你有沒有關係？」我沒有立刻搭腔，她又說，「羅傑是不是說他認識她？」
「我報出姓名的時候，他提起那個案件。他沒有立刻把我和那案件聯想在一起，後來才想起來。媽的他說了好多話，我連一半都記不得。」
「我明白了。馬洛先生，我得進去了，去看看我丈夫需不需要什麼。假如你不進來——」
「我留下這個給你。」我說。
我抱住她，把她拉過來，讓她的腦袋向後仰，用力吻她的嘴唇。她沒抵抗，也沒有回應，只是靜靜地退開，站在那兒看著我。
「你不該這樣做。很不應該。你是這麼好的人。」
「是，非常不應該，」我同意道，「可是我一天到晚當忠實的聽話的狗，被迷得去進行有生以來最蠢的冒險，如果說沒人已經把劇本寫好了，那才見鬼呢，你知道嗎，我相信你始終知道他在什麼地方——至少知道韋林傑醫生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他糾纏不清，我就會自覺有責任照顧他。還 是我太離譜？」
「當然是你離譜，」她冷靜地說，「這是我聽過的最荒唐的胡說八道。」她轉身走開。
「等一下。」我說，「那一吻不會留下疤痕。你硬是以為會。別跟我說我是多麼好的人，我寧可當個無賴。」
她回頭看我，「為什麼？」
「如果我不對特里·倫諾克斯 那麼好，他一定還 活著。」
「是嗎？」她靜靜地說，「你怎麼敢確定？晚安，馬洛先生。萬事多謝啦。」
她順著草地走回去。我目送她進屋。門關了，門廊的燈也熄了。我對著虛空揮別，駕車離開。