漫長的告別 · 第二十一章

第二十一章 第二天早晨，我為了前一晚嘗到的甜頭而起得很晚。我多喝了一杯咖啡，多抽了一根煙，多吃了一片加拿大燻肉，而且第三百次發誓以後永遠不再用電刮鬍刀。這一天才恢復正常。我十點左右到辦公室，拿到一些零零 星星 的郵件，把信封裁開，隨意放在桌面上。接著打開窗戶，讓夜裡聚集在空中、屋角、百葉窗片中的灰塵和污漬流出去。一隻死蛾癱在書桌一角。窗台上有一隻斷翅的蜜蜂順著木頭爬行，疲憊又淡漠地嗡嗡作響，仿佛自知叫也沒用，它今生已休，出過太多飛行任務，永遠回不了窩了。 我知道今天會是個離譜的日子。人人都遇到過。這種日子滾進來的儘是不牢固的車輪、滿腦子糨糊的野狗、找不到栗子的松鼠、隨時少裝回一個齒輪的機械師。 第一位客人是個金髮惡棍，姓庫伊森寧之類的芬蘭姓氏。他大屁股往顧客的椅子上一坐，兩隻堅硬的大手往我桌上一放，自稱是挖土機操作員，住在科佛市，說他隔壁的混蛋女人想要毒死他的狗。他每天放狗到後院溜達之前，總得從這邊圍牆搜索到那邊圍牆，看看有沒有隔壁越過馬鈴薯藤拋來的肉丸子。目前為止他已找到了九粒，都摻了一種綠粉，他知道那是砒霜除草劑。 「監視她抓住她要多少錢？」他像水族箱裡的魚，眼睛一眨也不眨地望著我。 「你為什麼不自己抓？」 「先生，我得工作維持生活。我來這邊兒諮詢，每小時要損失四元二角五分的工資呢。」 「試試找警察。」 「我試過找警察。他們也許要到明年才會受理。現在他們忙著拍米高梅的馬屁。」 「保護 動物 協會？搖尾客？」 「那是什麼？」 我告訴他什麼是搖尾客組織，他一點兒興趣都沒有。保護動物協會他知道。滾他的保護動物協會，他們看不見比馬小的東西。 「門上的標示說你是調查員。」他兇巴巴地說，「好吧，滾出去調查呀。如果你抓住她，我付五十元。」 「對不起，」我說，「我分身乏術。在你家後院的地鼠洞裡躲兩個禮拜，反正不合我的脾胃——即使收五十元也不干。」 他怒目站起。「大人物。不缺錢，嗯？懶得救一隻小狗的性命。去你的，大人物。」 「我也有麻煩，庫伊森寧先生。」 「如果我抓到她，我會扭斷她的混蛋脖子。」他說。我相信他真的可能做出這種事，他連象腿都扭得斷。「那我另找別人。只因為車子經過的時候小淘氣叫了幾聲。臭臉的老娼婦。」 他向門口走。「你確定她想毒的是狗嗎？」我在他背後問。 「當然確定。」他走到一半突然會意過來，猛地轉身，「再說一遍，冒失鬼。」 我只是搖搖頭。我不想跟他打架。說不定他會用桌子砸我的腦袋。他哼了一聲走出去，差一點兒把門也扛走。 下一位是一個不老不年輕不乾淨也不太髒的女人，一望而知很窮、很寒酸、愛發牢騷又愚蠢。跟她合住的女孩子——她那圈子裡外出工作的都算女孩子——拿她皮包里的錢。那兒拿一塊錢，這兒偷四毛，加起來就可觀了。她估計總數有二十元，她損失不起。搬家也搬不起。偵探也雇不起。她認為我應該願意打個電話嚇嚇她的室友，不提她的姓名。 她花了二十來分鐘敘述這件事，一面說一面不停地捏皮包。 「隨便哪個你認識的人都可以代勞。」我說。 「是啊，不過你是偵探。」 「我沒有威脅陌生人的執照。」 「我會告訴她我來見過你。我用不著說是她，只說你正在查。」 「換了我，我不會這麼做。如果你提我的名字，她會打電話給我。她打來，我會把事實告訴她。」 她站起來，用力將邋遢的皮包甩向肚子。「你不是君子。」她尖聲說。 「什麼地方規定我該當君子？」 她嘀嘀咕咕地走了。 午餐後來了一位辛普森·埃德爾魏斯 先生。他出示名片，身份是一家縫紉機代理經理，年約四十八到五十歲，一副倦容，小手小腳的，穿一件袖子過長的棕色西裝，硬硬的白領子上結著紫色鑲黑鑽領帶，老老實實坐著，憂愁的黑眼珠望著我。他的頭髮也是黑黑的，又密又硬，看不到一絲白髮，髭鬚修剪過，帶點兒紅色。不看他的手背你會以為他只有三十五歲。 「叫我辛普，」他說，「人人都這麼叫。我嘗到了苦果。我是猶太人，娶了個非猶太老婆，二十四歲，長得很漂亮。以前她出走過兩次。」 他拿出一張照片給我看。在他眼中她可能很美，但我覺得她只是薄嘴皮的大塊頭女子。 「你的問題是什麼，埃德爾魏斯 先生？我不辦離婚案。」我想把照片還 給他，他擺擺手。我說：「我永遠把顧客當老爺。至少在他沒跟我說謊以前是這樣。」 他笑一笑。「我用不著撒謊。不是離婚案。我只要馬布爾回來。可是我要先找到她，她才會回來。也許她是把這當做一種遊戲。」 他耐心地談她，毫無怨尤。她喝酒，胡鬧，照他的標準看來不是好妻子，但他自己可能從小被養得太嚴厲了。他說妻子生性胸懷寬大，而且他深愛著她。他不敢自欺為夢中情人，只是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。他們在銀行有個聯合賬戶。存款她全領走了，但他已有準備。他猜得到她是跟誰走的，如果猜得沒錯，那人會把她的錢用光，留下她一籌莫展。 「姓克里根，」他說，「門羅·克里根。我不是挑天主教的毛病，猶太人也有很多壞的。克里根是理髮師。我也不是找理髮師的碴兒。可是他們有很多人居無定所，還 賭馬，不太穩定。」 「等她身無分文，你不會接到來信嗎？」 「她非常羞愧，可能會傷害自己。」 「這是人口失蹤案，埃德爾魏斯 先生。你該去報警。」 「不，我不是挑警察的毛病，但我不想報警。馬布爾會受到羞辱。」 世界上好像充滿埃德爾魏斯 先生不想挑毛病的人。他將一筆錢放在桌上。 「兩百元，」他說，「預付款。我寧可照自己的辦法來。」 「事情會一再發生。」我說。 「沒錯，」他聳聳肩，輕輕攤開雙手，「但她二十四歲，我快五十了。有什麼關係？過一陣子她就會安定下來。問題是我們沒孩子。她不能生。猶太人喜歡有兒女。馬布爾知道。她覺得恥辱。」 「你是個非常寬容的人，埃德爾魏斯 先生。」 「噢，我不是基督徒，」他說，「我也不是挑基督徒的毛病，你明白。可是我腳踏實地，不光動嘴，還 會實踐。噢，我差一點兒忘了最重要的事。」 他拿出一張明信片，跟著鈔票推到桌子這一頭。「她從火奴魯魯寄來的。錢在火奴魯魯花得快。我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。」 我再次拿起照片，告訴他：「這一張我得借用一下。我得找人複印。」 「馬洛先生，我沒來之前就想過你會這麼說，所以我有準備。」他拿出一個信封，裡面有五張複印圖片。「我把克里根的也找來了，不過只是快照。」他伸手到另一個口袋，拿出另一個信封給我。我看看克里根。嘴上無毛，看來並不可靠，這我倒不意外。克里根的照片有三張。 辛普森·W.埃德爾魏斯 先生給我另外一張名片，上面有他的姓名、住址和電話號碼。他但願花費不至於太多，但我如果要求增加費用，他會立刻回應，希望早點兒收到我的消息。 「她如果還 在火奴魯魯，兩百元差不多夠了。」我說，「現在我需要兩個人的詳細外形特徵，好寫進電報。高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記號、穿戴的衣飾、戶頭領光的錢數，等等。埃德爾魏斯 先生，如果你以前有過經驗，你會知道我要什麼。」 「我對這位克里根有一種古怪的感覺，很不自在。」 我又花了半個鐘頭盤問他，一項項記下來。然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，然後靜靜走出辦公室。 「告訴馬布爾一切安好。」他出門時說。 其實要做的只是例行公事。我拍電報給火奴魯魯的一個偵探社，接著用航空信寄出照片和電報中沒寫的資料。他們發現她在一家豪華大酒店當女侍的助手，幫忙刷洗浴缸和浴室地板之類的。不出埃德爾魏斯 先生所料，克里根趁她睡著把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得，還 有一枚戒指克里根非用暴力是拿不走的，所以還 留著，她典當了戒指，只夠付房錢，卻不夠回家的路費。於是埃德爾魏斯 搭飛機去接她。 他實在太好了，跟她不相配。我送上一張二十元的賬單和長途電報費收據，火奴魯魯偵探社把先前的兩百元拿走了。我辦公室的保險柜里有一張「麥迪遜肖像」，我少收一點不礙事的。 私人偵探的一天就這樣過去了。不見得是典型的一天，卻也不太反常。天知道我們為什麼會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍 或者坐牢。搞不好還 會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來了一個新面孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。 「請進，廷烏米先生。有什麼事要我效勞？」 一定有理由的。 三天後的下午，艾琳·韋德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。他們請了幾個人去喝雞尾酒。羅傑想見見我，好好謝謝我。我能把賬單送上嗎？ 「你沒欠我什麼，韋德太太。我做的一點小事已經得到報酬了。」 「我的反應就像維多利亞時代的人，」她說，「一定顯得很可笑吧。現在一吻似乎不代表什麼。你會來吧？」 「我想會。如果我聰明就不該去。」 「羅傑現在完全康復了。他正在工作。」 「好。」 「你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。」 「偶爾會。怎麼？」 她輕聲笑起來，說聲再見就掛斷了。我一本正經地坐了一會兒，然後儘量想一點兒好玩的事，大笑幾聲，沒有效，於是我從保險箱中拿出特里·倫諾克斯 的告別信，重讀了一遍。我這才想起，我還 沒到維克托酒吧喝那杯他要我代喝的螺絲起子。酒吧大約這個時候最安靜，如果他本人還 在，能跟我去，一定喜歡現在去。我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。到維克托酒吧門前時，我差一點兒繼續往前走，但沒真的這樣做。我拿了他太多錢。他愚弄我，但他付了大代價。