漫長的告別 · 第十九章

第十九章 我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過的繩子。吃東西嫌太早，也太熱了。我打開辦公室的風扇。空氣沒有變涼爽，只是流通了一些。外面的林蔭大道上人車川流不息。我的腦袋裡的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。 出擊三次，三次都失誤。我只不過看了太多醫生而已。 我打電話到韋德家。一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。我要找韋德先生。對方說韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困難就聽清楚了。他說他是用人。 我打電話到卡恩機構去找喬治·彼得斯 。也許他有另外還 認識的別的醫生。他不在。我留下假名和真的電話號碼。一個鐘頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。像一個子彈剛用完的雙槍 牛仔。打了三發，三發都不中。我討厭凡事成三。你找A先生，一無所獲。你找B先生，一無所獲。你找C先生，還 是一樣。一個禮拜後你發現應該是D先生。只是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。 烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。只要有人抱不平打個電話，他就完了。不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。他可能不算太聰明——很多成功的人都不是智能方面的巨人——但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。 唯一的可能是韋林傑醫生。他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還 頗有耐心。可是塞普爾維達峽谷離艾德瓦利這麼遠。他們在哪兒接觸的？他們怎麼認識的？假如韋林傑是那處房地產的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。我忽然想到一個主意。我打電話給產權公司的熟人，想查那塊地的情況。沒人接。產權公司那天休假。 我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧檯凳等著，前面放上一杯威士忌，耳中響著馬雷克·韋伯【注】的華爾茲，享受一番。過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯 伯里牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木板上，旁邊圍著烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉——這種沙拉男人可以在餐廳里乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。 【注】馬雷克·韋伯：(1888-1964)出生於德國，獲得「電台華爾茲之王」的美譽。 吃完後我開車回家。打開前門的時候，電話鈴響了。 「馬洛先生，我是艾琳·韋德。你要我打給你。」 「只是查查看你那頭有沒有發生什麼事。我整天看醫生，沒交上 朋友 。」 「不，對不起。他還 沒露面。我忍不住焦急。那我猜你沒什麼消息要告訴我吧。」她的聲音低低的，很沒有精神。 「這個地方很大，人又多，韋德太太。」 「到今晚就整整四天了。」 「對，可是還 不算太久。」 「對我來說很久。」她沉默半晌，繼續說，「我拚命思考，設法想起一些事。一定有一些事，有某種暗示或回憶。羅傑很健談。」 「你對韋林傑這個姓氏有什麼印象嗎，韋德太太？」 「不，恐怕沒有。我應該有嗎？」 「你提過韋德先生有一次由一個穿牛仔裝的高個子青年送回來。如果你再看見他，認不認得出來，韋德太太？」 「我猜可以，」她猶豫不決地說，「如果情況相同的話。不過我只瞥見他一眼。他姓韋林傑？」 「不，韋德太太。韋林傑是體格健壯的中年人，在塞普爾維達峽谷開一家——更精確地說，曾經開了一家休閒牧場。有個打扮花哨名叫厄爾的年輕人為他工作。韋林傑自稱醫生。」 「好極了。」她熱情洋溢地說，「你不覺得追對了路子嗎？」 「我可能惹來一身腥，比淹死的小貓還 要慘。等我知道了再告訴你。我只是要確定羅傑回家沒有，你有沒有想起什麼明確的事？」 「我恐怕幫不上你什麼忙。」她鬱悶地說，「請隨時打電話給我，多晚都沒關係。」 我答應照辦，就掛斷了電話。這回我隨身帶了一把槍 和一隻三個電池的手電筒。槍 是點三二的小短筒槍 ，裝有平頭子彈。韋林傑醫生的用人厄爾除了銅指節環，可能還 有別的武器。如果有，他一定會愚蠢地拿出來玩。 我又開車上路，大膽開快車。沒有 月亮 的夜晚，我到達韋林傑醫生的私產入口，應該天黑了。黑暗正合我的需要。 那道大門還 繫著鐵鏈和掛鎖。我開過去，停在公路上遠遠的地方。樹下還 有餘光，可是不會維持太久了。我爬進大門，爬上山坡，找徒步小徑。遠處山谷中依稀聽見鵪鶉叫。一隻傷心的鴿子正在驚嘆生命的悲哀。沒有徒步小徑，至少我找不著，於是我退迴路面，順著礫石邊緣走。尤加利樹漸少，換成橡樹，我越過山脊，遠遠看見幾盞燈光。我由游泳池和網球場後面走到道路盡頭可以俯視主建築的地方，足足花了三刻鐘。屋裡燈火通明，我聽見音樂聲傳出來。再過去的樹影中另一間小屋也亮著燈。樹林裡到處都是黑漆漆的小木屋。我順著一條小路走，突然間主屋後面的聚光燈亮起來。我猛地停住腳步。聚光燈沒有特意搜尋什麼，筆直向下照，在後陽台和陽台外的地面上映出一個寬寬的光池。然後有扇門砰一聲開了，厄爾走了出來。我知道我來對了地方。 厄爾今晚打扮成牛仔，上次帶羅傑·韋德回家的就是個牛仔。厄爾正在用繩圈。他穿一件縫有白線的深色襯衫，脖子上鬆鬆地纏一條圓點圍巾，腰系一條有大量銀飾的寬皮帶，配上兩個玩具皮槍 套，各放一把象牙柄的槍 。他下半身穿著優雅的馬褲和交叉縫有白線的馬靴，新得發亮，腦袋背後掛一頂白色寬邊帽，一條像是編織成的銀繩軟軟地垂在襯衫外，尾端沒打結。 他一個人站在白色聚光燈下，向四周甩繩圈，在圈裡圈外踏進踏出，成了沒有觀眾的演員——高大苗條英俊的度假牧場馬夫一個人唱獨角戲，陶醉在這場表演中。雙槍 厄爾，科奇斯 縣人見人怕的好漢。這種休閒牧場愛馬如痴，連電話接線小姐都穿著馬靴上班，厄爾在這兒如魚得水。 突然間他聽到一個聲音，也許是假裝聽到了。繩子垂下來，他雙手從槍 套中抓起手槍 平舉，大拇指按著手槍 的撞針。他窺視著暗處。我不敢動。那兩把混蛋槍 說不定裝了子彈。可是聚光燈照花了他的眼，他沒看見什麼。他把槍 放回槍 套，拿起繩子，松松收成一堆，然後走回屋內。燈熄了，我也拔腳走開。 我在樹叢中迂迴移動，走近山坡上亮著燈的小屋。沒有聲音傳出來。我走到一扇紗窗外往裡瞧，燈光是一張床頭几上的小燈射出來的。床上有個人仰躺著，全身鬆弛，穿睡衣的手臂伸在被子外頭，眼睛睜得老大，瞪著天花板。這人看來個頭不小，臉有一半在暗影中，但我看得出他臉色蒼白，需要刮鬍子，沒刮鬍子的時間差不多跟失蹤時間吻合。張開的手指一動也不動地懸在床鋪外。他好像一連幾個鐘頭沒有移動過了。 我聽見小屋另一側的小路有腳步聲傳來。紗門吱嘎響，接著韋林傑醫生結實的身軀出現在門口。他手上端了一大杯番茄汁之類的東西。他扭亮落地燈，身上的夏威夷襯衫泛出黃黃的光。床上的人連看都不看他。 韋林傑醫生把玻璃杯放在床頭几上，拉過一張椅子坐下。他伸手抓過一隻手腕測脈搏。「你現在覺得怎麼樣，韋德先生？」他的聲音很和氣，很焦急。 床上的人不答腔，也不看他，繼續盯著天花板。 「得了，得了，韋德先生。我們別鬧情緒了。你的脈搏比平常快了一些。你身子衰弱，此外——」 「泰姬，」床上的人突然說，「告訴那個人，如果他知道我的狀況，狗雜種的用不著麻煩來問我。」他的聲音優美清晰，語氣卻不友善。 「誰是泰姬？」韋林傑醫生耐心問道。 「我的代言人。她在那邊的角落裡。」 韋林傑醫生抬頭望過去。他說：「我只看到一隻小蜘蛛。別演戲了，韋德先生。跟我不必來這一套。」 「學名家隅蛛，普通的跳躍蜘蛛，老兄。我喜歡蜘蛛。它們從來不穿夏威夷襯衫。」 韋林傑醫生潤潤嘴唇，說：「我沒時間耍把戲，韋德先生。」 「泰姬可不愛耍把戲。」韋德慢慢轉過頭，腦袋活像有千斤重，他一臉不屑地瞪著韋林傑醫生。「泰姬可認真呢，她爬到你身上，你不注意的時候，它就一聲不響快速跳過來。要不了多久它已近在眼前。最後縱身一跳。你就被吸乾啦，醫生。很乾很乾。泰姬不吃你。它只是吸走汁液，使你渾身只剩一層皮。醫生，如果你打算繼續穿那件襯衫，我敢說這種事情馬上發生也不足為怪。」 韋林傑醫生仰靠在椅背上。「我需要五千元，」他平靜地說，「多久可以拿到？」 「你可以拿到六百五十元，」韋德兇巴巴地說，「零頭不必找。這個窯子怎麼會花這麼多？」 「九牛一毛。」韋林傑說，「我跟你說過我收費漲價了。」 「你沒說已漲到威爾森山山頂了。」 「別搪塞我，韋德。」韋林傑醫生簡短地應道，「你沒有耍寶的餘地。而且你還 泄露了我的機密。」 「我不知道你有什麼機密。」 韋林傑醫生慢慢地拍著椅子扶手說：「你半夜三更把我叫起來。情況危急。你說如果我不來，你就自殺。我不想去，你知道理由。我在本州沒有行醫執照。我正設法把這處房產脫手，免得什麼都不剩。我有厄爾要照顧，而他差不多要大發作了。我告訴你要花很多錢。你仍然堅持，於是我才去接你。我要五千元。」 「我喝了烈酒醉得厲害。」韋德說，「你不能這樣跟人討價還 價。你收的酬勞已經他媽的太高了。」 「還 有，」韋林傑醫生慢慢地說，「你跟你妻子提到我的名字。你告訴她我會來接你。」 韋德顯得很驚訝。「我沒做那種事。我甚至沒見到她。她睡著了。」 「那就是別的時候說的。有個私人偵探到這兒來打聽你的事。除非有人告訴他，他不可能知道該上這兒找。我打發他走了，但他可能會回來。你必須回家，韋德先生。可是我要先收五千元。」 「你不夠精明吧，醫生？我妻子如果知道我在這兒，她何必去找偵探呢？她可以親自來——如果她真關心的話。她可以帶我們的用人坎迪來。你的憂鬱小子正決定今天要扮演什麼電影的時候，坎迪可以把他劈成肉片。」 「你的嘴巴很惡毒，韋德。腦筋也惡毒。」 「醫生，我還 有惡毒的五千元。試試看來拿呀。」 「你開一張支票，」韋林傑醫生語氣堅定地說，「現在馬上開。然後你換好衣服，厄爾會送你回家。」 「支票？」韋德幾乎笑起來，「沒問題，我給你一張支票。好。你怎麼兌現？」 韋林傑醫生靜靜地微笑著。「你以為你可以中止支付，韋德先生。你不會的。我保證你不會。」 「你這肥騙子！」韋德向他怒吼。 韋林傑醫生搖搖頭，說：「某些方面是的。但不全然是。我跟大多數人一樣是混合人格。厄爾會開車送你回家。」 「不要。那小子讓我起雞皮疙瘩。」韋德說。 韋林傑醫生輕輕站起來，伸手拍拍床上男人的肩膀。「韋德先生，我倒覺得厄爾不會傷害別人。我有很多辦法控制他。」 「說出一種來聽聽。」一個聲音說道。厄爾打扮成羅伊·羅傑斯 【注】的模樣，從門口走進來。韋林傑醫生微笑轉身。 【注】羅伊·羅傑斯 ：(1911-1998)，美國著名影星，他塑造的牛仔形象深入人心。 「別讓那個神經病靠近我。」韋德吼著， 第一次 顯現出害怕的神色。 厄爾雙手放在皮帶上，面無表情。齒縫中發出一陣輕微的口哨聲。他慢慢走進房間裡。 韋林傑醫生連忙說：「你不該說這種話。」他轉向厄爾。「好吧，厄爾。我會親自應付韋德先生。我來幫他更衣，你把車子開過來，離小屋儘可能近一點。韋德先生身體很虛弱。」 「現在會更衰弱。」厄爾用口哨般的聲音說，「別擋路，胖子。」 「哦，厄爾，」醫生伸手抓住小帥哥的手臂，「你不想回卡瑪里諾【注】去吧？只要我說一句話——」他話沒說完，厄爾掙開手臂，右手閃著金光揮上來。套著鐵環的拳頭咔一聲打中韋林傑醫生的下巴。他好像心臟中槍 般倒下地。這一摔，小屋都為之搖晃。我拔腿狂奔。 【注】卡瑪里諾：位於美國加利福尼亞州。 我到了門口，用力拉開門。厄爾轉過身來，微微前傾，瞪著我卻沒認出是誰。他嘴裡發出咕嚕聲，飛快向我攻來。 我拔出槍 來向他晃一晃。他沒什麼感覺。他自己的槍 可能沒裝子彈，也可能他完 全忘了有雙槍 的事。只需要銅指節環就夠了。他繼續前進。 我朝床鋪一頭敞開的窗子開槍 。槍 聲在房間裡響得出奇。厄爾猛地停下動作，腦 袋轉過來，望著紗窗上的彈孔，再回頭看我。慢慢地，他的表情鮮活些了，他咧嘴一 笑。 「出了什麼事？」他生氣勃勃地問道。 「脫下指節環。」我望著他的眼睛說。 他吃驚地俯視自己的手，把拳套脫下來，漫不經心地扔在角落裡。 「現在脫槍 套皮帶。」我說，「別碰槍 ，解扣子就好。」 「沒裝子彈。」他笑眯眯地說，「媽的，甚至不是真槍 ，只是舞台道具。」 「槍 套皮帶。快一點。」 他看看短筒的點三二手槍 ，說：「那是真槍 ？嗯，一定是的。紗窗。是的，那紗 窗。」 床上的人已經不在床上。他站在厄爾的背後，迅速伸手，拉出一把亮晶晶的槍 。 厄爾不高興，臉上的表情看得出來。 「離他遠點兒。」我氣沖沖地說，「把槍 放回原來的地方。」 「他說得不錯，」韋德說，「是玩具槍 。」他向後退開,把亮晶晶的手槍 放在桌 上。「基督啊，我弱得像一根斷掉的手臂。」 「脫下槍 套皮帶。」我第三次說道。對厄爾這樣的人採取某種行動就得把它完 成。力求簡單，別改主意。 他終於和和氣氣地照辦了，然後拿著皮帶走到桌邊，抓起另一支槍 ，放回槍 套，又重新系上皮帶。我隨他去。這時候他才看見韋林傑醫生倒在牆邊的地板上。他發出關切的聲音，快步走到房間另一頭的浴室，端回一罐水。他用水去澆韋林傑醫生的頭。韋林傑醫生口吐白沫翻過來，呻吟幾聲。接著用手撫摸著下巴，這才站起身。厄爾去扶他。 「對不起，醫生。我剛才一定沒看清楚是誰就出手了。」 「沒關係，沒傷到什麼。」韋林傑揮手叫他走開，說，「把車子開過來，厄爾。別忘了下面那個掛鎖的鑰匙。」 「車子開過來，沒問題。馬上辦。掛鎖的鑰匙，我有。馬上辦，醫生。」 他吹著口哨走出房間。 韋德坐在床邊，看來正在發抖。「你就是他說的那個偵探？你怎麼找到我的？」 「到處向知道這類事的人打聽啊。如果你想回家，不妨穿上衣服。」我說。 韋林傑醫生靠著牆壁按摩下巴。「我會救他。」他嗓音渾濁地說，「我一心幫助別人，他們居然踹我的牙齒一腳。」 「我了解你的心情。」我說。 我走出去，讓他們去處理。