漫長的告別 · 第十八章

第十八章 阿莫斯 ·瓦利醫生可就完全不同了。他有一棟古老的大房子，在古老的大 花園 里，有古老的大橡樹遮蔭。那是厚實的木造房舍，前陽台有渦形雕飾，白色欄杆有圓雕和凹槽柱子，像老式的大鋼琴的琴腿。幾位羸弱的老人坐在陽台的長椅上，身上裹著毯子。 前門有兩層，裝有花玻璃板。裡面的大廳又寬又涼快，拼花地板亮亮的，連一塊地毯都沒有。阿爾塔迪納 夏天 很熱，緊貼著小山丘，風直接從頭頂過去，吹不進來。八十年前人家就知道該怎麼建適宜這種氣候的房子。 一個服裝乾淨潔白的護士接過我的名片，我等了一會兒，阿莫斯 ·瓦利終於屈尊接見我。他是個光頭大個子，笑容可掬。白色長外套一塵不染，穿著皺紋膠底鞋，走路靜悄悄的。 「有什麼事要我效勞，馬洛先生？」他的聲音渾厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦慮的心情。醫生在這兒，沒什麼好擔心的，一切都會順順利利的。他有那種床邊禮儀，一層層又厚又甜。真了不起——而且強韌如裝甲鐵板。 「醫生，我在找一個姓韋德的人，他是有錢的酒鬼，最近從家裡失蹤了。過去他曾經躲在一個能應付他的狀況的隱密場所。我唯一的線索涉及一位V醫生。你是我找的第三個V醫生。我非常泄氣。」 他和顏悅色微笑著說：「才第三個，馬洛先生？洛杉磯附近姓氏以V打頭的醫生一定有一百個。」 「對，可是設有鐵窗的卻不多。我發覺這邊樓上有幾間，在房子側面。」 「是老人。」瓦利醫生傷心地說，但他的傷心渾厚而飽滿。「孤單的老人，沮喪不快樂的老人，馬洛先生。有時——」他做了個非常有表現力的手勢，向外畫弧形，停頓一下，然後輕輕落下，像一片枯葉飄落在地面。他更明確地加上一句：「我這裡不治酗酒病人。現在請恕我失陪——」 「抱歉，醫生。你剛好在我們的名單上。也許是個誤會。兩年前你跟緝毒組的人有過一點兒小小的糾紛。」 「是這樣嗎？」他露出不解的表情，然後豁然開朗地說道：「啊，是的，我不謹慎雇了一位壞助手。很短的時間。他利用我的信任胡來。是的，沒錯。」 「我聽到的不是這樣的，」我說，「我猜出我聽錯了。」 「你聽到是怎麼樣的，馬洛先生？」他依舊笑容可掬，聲音成熟悅耳。 「聽說你被迫交出麻醉藥處方簿。」 這一來有點兒說中他的要害了。他沒怒目攢眉，卻已剝掉了幾層魅力十足的笑容，藍色的眼珠子閃著寒光。「這個荒唐的消息是哪兒來的？」 「來自一家有能力建立這方面檔案的大偵探社。」 「毫無疑問，是一群廉價的勒索者。」 「不廉價，醫生。他們的基本收費是一百美元一天。由前任憲兵隊上校主持。不是收小錢的貪心鬼，醫生。別人對他的評價很高。」 「我該給他一些坦白的建議。」瓦利醫生淡漠地說，「他名叫什麼？」瓦利醫生的儀容不再陽光普照，漸漸成為冷嗖嗖的黃昏了。 「機密，醫生。別放在心上。全是例行工作。韋德這個姓你一點兒印象都沒有，嗯？」 他身後一個小電梯的門開了。一位護士推著一輛輪椅出來，上面坐著一個風燭殘年的老人，雙目緊閉，皮膚泛青，全身裹得緊緊的。護士默默地推著他走過光亮的地板，由邊門出去。瓦利醫生柔聲說：「老人。生病的老人。寂寞的老人。別再回來，馬洛先生。你會惹惱我，我惱火的時候可能相當不討人喜歡。可以說非常非常不討人喜歡。」 「我無所謂，醫生。耽誤你時間，謝謝。你這兒真是不錯的死亡收容所。」 「這話什麼意思？」他向我跨一步，把最後幾層甜蜜的外衣也剝掉了。臉上柔和的紋路變成硬硬的山脊。 「怎麼啦？」我問他，「我看得出我要找的人不會在這裡。我不會來找任何一個還 有餘力反擊的人。生病的老人。寂寞的老人。你自己說的，醫生。沒人要的老人，但是有錢，有饑渴的繼承人在等待。其中一大半說不定已被法庭判為無行為能力。」 「我惱火了。」瓦利醫生說。 「清淡的食物，清淡的鎮靜劑，堅定的治療。把他們放到陽光下，把他們放回床上。某些窗戶上裝上鐵條，以防有人還 有勇氣逃脫。他們愛你，醫生，全體一致愛你。他們死前握著你的手，看見你眼裡的悲哀。而且是真心的。」 「當然是。」他低聲吼道。現在他雙手握拳。我應該適可而止。但我對他漸漸感到噁心。 「當然，」我說，「沒有人喜歡失去一個出手闊綽的顧客。何況你用不著討好他。」 「總得有人做啊。」他說，「總得有人照顧這些傷心的老人，馬洛先生。」 「總得有人清除污水溝。仔細想想清除污水溝還 是一種乾淨又誠實的工作呢。再見，瓦利醫生。當我的工作使我自覺骯髒時，我會想起你。這會讓我無限歡欣鼓舞。」 「你這骯髒的寄生蟲，」瓦利醫生咬牙說道，「我該打斷你的脊樑。我這行是一種正直專業的正直支脈。」 「是啊。」我不耐煩地看著他說，「我知道。只是有死亡的氣味罷了。」 他沒打我，於是我由他身邊走出去。我從寬寬的雙扇門回頭望。他一動也不動。他有一項工作要干，就是把層層的蜜糖重新放回臉上。