馬可瓦爾多 · 春天 9 好空氣
「這些孩子，」職工醫療互助會的醫生說，「需要呼吸一點好空氣，要到有點兒高度的地方去，還需要在草地上跑跑……」
醫生坐在這個半地下室的床與床之間，馬可瓦爾多一小家子人就住在這裡，醫生把聽診器按在小特瑞薩的背上，她鬆脆的肩胛骨就像小鳥羽毛未豐的翅膀一樣。那裡有兩張床，床上有四個孩子，四個都病了，他們在兩張床的床頭和床尾露出頭來，面頰發熱，兩眼放光。
「廣場上花壇里的草地行嗎？」米凱利諾問。
「摩天大樓的高度行嗎？」菲利佩托問。
「空氣好得可以吃嗎？」皮埃特魯喬問。
高瘦的馬可瓦爾多和他矮壯的妻子多米蒂拉，他們各用一隻胳膊肘，撐在一個搖搖晃晃的屜櫃兩側。然後撐著的胳膊肘不動，他們又抬起另一隻胳膊，並讓那隻胳膊落在身側，同時嘟囔道：「他想讓我們去哪裡，八張嘴，滿身的債，他想我們怎麼做？」
「我們能把他們弄到最好的地方，」馬可瓦爾多指出，「就是街上。」
「這好空氣我們是會吸到的，」多米蒂拉總結道，「當我們被趕走的時候，那我們就不得不睡在滿天繁星底下了。」
一個星期六的下午，孩子們的病剛好，馬可瓦爾多就帶他們到丘陵上去散步。他們住在城裡一個離丘陵最遠的區域。為了爬到山上去，他們乘電車走了很長一段路程，那電車上擁擠不堪，孩子們只能看到他們周圍乘客的腿。慢慢地，電車裡的人都下去了；在終於空出來的車窗外，出現了一條上坡的林蔭道。就這樣，他們到了底站，開始步行。
那是初春；一點溫熱的陽光就已叫枝頭開滿了花。孩子們到處張望著，有點不知所措。馬可瓦爾多領著他們走上一條綠樹簇擁的台階路。
「為什麼會有上頭沒房子的台階？」米凱利諾問。
「這不是一座房子的台階，這就好像一條路。」
「一條路……那車子怎麼爬台階呢？」
周圍是花園的護牆，護牆裡面是些樹。
「沒有屋頂的牆……是炸彈轟掉的嗎？」
「這些是花園……某一種院子……」父親解釋，「房子在裡面，在那些樹後面。」
米凱利諾搖了搖頭，不是很信服的樣子：「但院子是在房子裡面的，又不是在外面的。」[7]
特瑞斯納[8]問道：「在這些房子裡住著樹嗎？」
他們爬得很慢，馬可瓦爾多感到自己身上那種倉庫里的霉味正在褪去。在倉庫里，他每天要搬上八小時的包裹，同樣在褪去的還有他住處牆上的濕斑，還有那一小扇窗戶打出的光錐中落下的金色灰塵，還有深夜裡的陣陣咳嗽聲。他覺得孩子們現在也沒以前那麼面色發黃和羸弱虛脫了，幾乎已經融入那光與綠色之中了。
「你們喜歡這裡吧，對嗎？」
「是啊。」
「為什麼？」
「因為沒有警察。可以隨便摘花拔草，扔石子。」
「那呼吸呢，你們呼吸到了嗎？」
「沒有。」
「這裡空氣很好。」
但他們卻咕噥著說：「好什麼呀。什麼味道都沒有。」
他們幾乎一直上到山頂。在一個轉彎口，能看見那底下的整片城市，無邊無垠地鋪在道路織成的灰網上。孩子們在草地上打著滾，就好像他們這一輩子就再沒幹過別的事情。襲來一陣風；已是晚上了。城裡的幾盞燈已經點起來了，朦朧地亮著。馬可瓦爾多心裡湧起一股感情，他想起年輕那會兒剛來到城裡，他曾被那些道路、那些燈光吸引，就好像期待著什麼未知的東西一樣。燕子們在城市上空俯衝下去。
於是，他因為還得回到那下面而傷心起來，在凝成塊的風景中，他辨認出自己那個街區的一片陰影：他覺得那裡就像是一片鉛灰色的荒原，停滯而污濁，被鱗次櫛比的屋頂、被繚繞在樹枝和煙囪上的縷縷煙霧覆蓋著。
天涼了下來，也許該叫孩子們回去了。但是看著他們靜靜地掛在一棵樹最矮的樹枝上前後晃來晃去，他便打消了那個想法。米凱利諾來到他身旁，問：「爸爸，為什麼我們不來這裡住？」
「哎呀，傻孩子，這裡沒有房子，這裡一個人都沒有！」馬可瓦爾多生氣地說，因為他居然幻想能住到這上面來。
但米凱利諾又問了：「一個人都沒有？那些先生呢？你看！」
空氣灰了起來，從那底下的草地上來了一群男人，各個年齡的都有，所有人都穿著一件笨重的灰衣服，從系帶子的方式來看就像是睡衣，每個人都戴著帽子，拄著拐杖。他們一夥伙地過來，有些人在高聲講話，有些人則在大笑，或把拐杖撐在草里，或把拐杖彎曲的手柄掛在胳膊上，在地上拖著。
「他們是誰啊？他們去哪裡啊？」米凱利諾問父親，但馬可瓦爾多一聲不吭地望著他們。
一個人走過來；那是四十歲上下的一個大個子男人。「晚上好！」他說，「那麼，您給我們帶來了城裡的什麼消息？」
「晚上好，」馬可瓦爾多說，「您指的是什麼消息？」
「沒什麼，也就是隨便問問。」男人停下來說；他有張寬大的白臉，只是在臉頰最突出的地方，閃著一點兒玫瑰紅或是紅色，就像一片影子。「對每個從城裡上來的人，我都這麼問。我在這上面已經待了三個月了，您要明白。」
「那您從不下去嗎？」
「誰知道啊，那要看醫生什麼時候願意了！」他短促地笑了一聲，「全看它們了！」他用手拍拍自己的胸部，還是那樣短促地笑著，但有些氣喘，「他們已經趕過我們兩次了，說是痊癒了，但我一回到工廠，啪嚓，又病了！然後他們又把我送到這上面來了。誰知道，多好啊！」
「他們也是嗎？……」馬可瓦爾多問，指了指其他那些已經分散開來的人們，同時也用目光搜尋著菲利佩托、特瑞斯納和皮埃特魯喬，他們不在視線範圍內。
「都是來度假的朋友，」男人說，擠了下眼睛，「這是歸營前的自由活動時間……我們上床很早……這可以理解的，我們不能離邊界太遠……」
「什麼邊界？」
「這裡仍是肺病療養院的地盤，您不知道嗎？」
馬可瓦爾多趕緊牽上米凱利諾的手，米凱利諾一直膽怯地聽他們說話。夜晚已經爬到了山上；那底下的街區再也分辨不出來了，但倒不像是被這陰影吞噬掉的，而是那街區把自己的陰影擴大到四處。是時候該回去了。「特瑞斯納！菲利佩托！」馬可瓦爾多喊著，找起他們來。「對不起，您知道嘛，」他跟那男人說，「我看不見其他孩子了。」
那男人站到台階邊。「他們在那裡，」他說，「在摘櫻桃。」
在一個坑裡，馬可瓦爾多看見了一棵櫻桃樹，那周圍都是穿著灰衣服的人，他們用拐杖的彎柄把樹枝鉤過來，也摘起了果子。特瑞薩和其他兩個孩子跟他們在一起，都很愉快的模樣，摘著櫻桃，並從那些男人手裡把櫻桃接過來，和他們一起笑得正歡。
「晚了，」馬可瓦爾多說，「挺冷的。我們回家吧……」
大個頭男人揮動著拐杖頭，指著那底下亮起的排排燈火。
「晚上的時候，」他說，「我就這樣用拐杖，在城裡散步。我選上一條路，一排街燈，就這麼跟著，就這樣……我會停在玻璃窗前，會遇見人群，還會跟他們打招呼……您以後在城裡走路的時候，可以偶爾這樣想想：我的拐杖正跟隨著您……」
孩子們回來了，頭上戴著樹葉編成的花環，牽著病人們的手。
「這裡真好啊，爸爸！」特瑞薩說，「我們還會回來玩吧，是吧？」
「爸爸，」米凱利諾脫口而出，「為什麼我們不也來和這些先生一起住呢？」
「太晚了！你們跟這些先生們說再見！說：『謝謝這些櫻桃。』走啊！我們走！」
他們走上了回去的路。疲憊不堪。孩子們問的問題他一個也沒回答。菲利佩托想讓他抱，皮埃特魯喬坐在肩上，特瑞斯納拽著他的手，賴著不肯走，老大米凱利諾，一個人走著，踢著路上的石子。