馬可瓦爾多 · 夏天 10 和奶牛們旅行

夏夜城裡的聲響，從敞開的窗戶中飄進因炎熱而無法入睡的人的房間，當發動機平庸的嗡鳴聲在某一刻突然稀薄並匿去時，夜晚城市真正的聲音才可以聽得清清楚楚，它會從寂靜之中冒出來，謹慎而清晰，根據距離的遠近而漸變著，還有夜遊人的腳步聲，一支夜間警衛隊自行車的窸窣聲，遠處減弱下來的喧鬧聲，從樓上傳來的打呼聲，一個病人的呻吟聲，一個仍在整點報時的老時鐘。直至拂曉時，所有工人家庭的鬧鐘會開始上演一場交響樂，軌道上也會經過一輛電車。 這樣的一天夜晚，馬可瓦爾多擠在大汗淋漓的妻子和四個孩子中間，閉著眼睛聽，想像著，在這團微弱聲響的塵埃中，會有多少聲音能從那人行道的路面上，穿過矮矮的窗戶，滲入到底下，到他這個半地下室的盡頭來。他聽見一個赴約遲到女人的鞋跟歡樂而快速地踏著，聽見撿菸頭的人踩著磨破的鞋底走走停停，聽見一個人感到孤獨而吹起口哨，還能聽見朋友們聊天，只需隻言片語就能猜出他們是在談體育還是在談錢。但是在那樣炎熱的夜晚，那些聲響都會失去所有的特點，它們就像被擠在空曠小路上的悶熱熔化掉了，被削弱了，可它們好像同時也想要主宰並征服那一片無人居住的疆域。每一次有人出現的時候，馬可瓦爾多都會傷心地認他們作兄弟，他們跟自己一樣，就連在假期中，也會被債務、被家庭負擔、被微薄的工資釘在那個灰塵繚繞而灼熱不堪的水泥爐灶上。 就好像那個「不可能有假期」的想法，反倒即刻為他打開了夢想之門，他感覺自己聽到了遠處牲口的頸鈴聲、狗吠聲，還有牛哞哞叫的聲音。但他的眼睛是睜著的，不是在做夢：他豎起耳朵，試著去尋找支持那些模糊感覺的證據，或是否定；而後，還真傳來一陣聲響，就好像是成千上萬的腳步聲，緩慢、凌亂、低沉，正在徐徐靠近，蓋去了其他聲音，當然，那個生了銹的鈴響聲除外。 馬可瓦爾多爬起來，穿上襯衫、褲子。「你去哪兒？」妻子說，她睡覺時很警覺[9]。 「有一群牲口正從路上經過。我去看看。」 「我也去！我也去！」總是會挑時候醒來的孩子們嚷嚷著說。 那是一群像其他那些會在初夏夜間穿過城市，走向高山牧區的牲口。他們來到街上，因為沒睡醒，眼睛還只是半睜著的，孩子們看見這灰色而有花斑的脊背，似河流一般湧入了人行道，蹭著貼滿廣告的圍牆，擦著放下來的金屬門帘，貼著「禁止通行」的告示牌，貼著加油泵緩緩走過。奶牛們邁著蹄子，踏著謹慎的步伐，從台階上下到十字路口上，它們那從不會因為好奇而驚跳的嘴臉貼在它們前面奶牛的腰上，隨身攜帶著草味和田野的花香、奶味，還有頸鈴無精打采的聲響，這城市好像壓根就觸碰不到它們，它們是如此地專注，就好像已經進入了自己的世界，那裡草地濕潤，山霧瀰漫，可以在激流中涉水。 然而，放牛人卻顯得煩躁不堪，就像因為進城而緊張不已。他們在牛群旁邊忙來忙去，小步而無意義地跑著，揮著棍子，吼出一些送氣、中斷的叫聲。而對人類的任何行為都不會感到奇怪的狗，正炫耀著自己的從容，它們的嘴巴直直地伸在前面，用力搖晃著頸鈴，認真地執行著任務，但能看得出來，其實它們也是不安而拘束的，否則它們就會心不在焉，還會去嗅街角、車燈與路上的污跡，城裡任何一條狗的第一反應都應該是這樣的。 「爸爸，」孩子們說，「奶牛就跟電車一樣嗎？也會停站嗎？奶牛們的終點站在哪裡？」 「它們和電車沒關係，」馬可瓦爾多解釋道，「它們去山裡。」 「它們去滑雪嗎？」皮埃特魯喬問。 「它們去牧場，去吃草。」 「它們破壞草坪不會被罰款嗎？」 沒問問題的米凱利諾，在他們中間最大，對奶牛早已有了概念，現在只需要注意去驗證這些概念，去觀察那溫厚的牛角、牛背與深淺不一的頸部垂皮。於是他跟著牛群，就像牧羊人的狗一般，跟在它們身邊小跑著。 最後一群牛走了之後，馬可瓦爾多牽上孩子們的手準備回家睡覺，卻找不到米凱利諾了。他回到房間裡，問妻子：「米凱利諾已經回來了？」 「米凱利諾？他不是和你在一起嗎？」 「他跟上了牛群，誰知道走到哪去了。」他想，又趕緊跑迴路上。牛群已經穿過了廣場，馬可瓦爾多得在牛群經過的路上找他。但馬可瓦爾多感覺那天夜裡，同時有好幾群牛都在穿過城市，每一群走的路線都不一樣，每一群都往自己的山谷里走。馬可瓦爾多找到並追上了一群牛，才發現這不是剛才的牛群；他看見四條路以外的一個路口，另一群牲口正在齊頭前行，他就又奔向那裡；在那裡，放牛人告訴他，他們之前碰到另一支隊伍，往相反的方向去了。於是，直到牲口頸鈴的最後一陣聲響隱沒在拂曉的光線中時，馬可瓦爾多還在徒勞地四處亂轉。 接手馬可瓦爾多兒子失蹤案的警官說：「混進了牛群里？那肯定是去山裡了，去度假了，他真有福。你等著瞧吧，他回家的時候一定是又壯又黑的。」 幾天以後，與馬可瓦爾多同公司的一個職員證實了警官的說法，他剛從第一輪休假[10]回來。在一個山口處，他碰見了那個小伙子：小伙子和牛群在一起，並請那位職員跟他父親問好，他狀態很不錯。 馬可瓦爾多在那個多塵酷熱的小城裡，用思緒跟著自己幸運的兒子，兒子現下肯定在一棵冷杉的蔭翳下消磨時光，嘴裡含著一片草葉，吹著口哨，望著底下草地上緩緩移動的奶牛，在山谷的陰影中聽著溪水汩汩流動。 媽媽卻等不及要他回來。「他會乘火車回來嗎？還是公共汽車？已經一個星期了……已經一個月了……天氣要不好了……」她怎麼都平靜不下來，儘管每天餐桌上都可以少一個人，可這也難以安撫她。 「他好得很，正涼快著呢，肚子裡滿是黃油和奶酪。」馬可瓦爾多說。每當他站在路的盡頭，而那被騰騰熱氣遮住的、如浮雕般的白灰色群山在他面前若隱若現時，他就感到自己好像沉進了一口井裡，井口上方的光線讓他覺得是看到了槭樹和栗樹枝葉間的閃爍，讓他聽到了野蜜蜂的嗡嗡飛舞，而米凱利諾就在那上面，在牛奶、蜜汁，還有成排的黑莓中間，慵懶而幸福。 馬可瓦爾多也在夜夜期盼著兒子的歸來，但不會像兒子的母親那樣，去操心什麼火車、汽車的時刻表：夜裡他聆聽著路上的腳步聲，好像房間裡的小窗戶是蕩漾著回聲的海螺開口，把耳朵貼在上面就聽得到大山里傳來的聲響。 這天夜裡，馬可瓦爾多突然從床上坐起來，這不是幻覺，他聽見路上那無法混淆的踏步聲正在靠近，那種伴隨著頸鈴聲的分趾蹄的腳步聲。 他們跑到路上，他和一整家人。牛群回來了，緩慢而莊重。在牛群的中央，騎在一頭牛的脊背上，雙手緊握在項圈上，牛每走一步他的頭就跟著抖一下的正是米凱利諾，都快睡著了。 他們把他接下來，又是抱，又是親的。而他卻糊裡糊塗的。 「你怎麼樣？漂亮嗎？」 「哦……漂亮……」 「你有沒有想過要回家？」 「想過……」 「山里漂亮嗎？」 他站在那裡，面對著他們，皺著眉頭，目光硬朗。 「我就像騾子一樣地工作。」他說，往前吐了一口痰。他已經是一副男人的臉膛。「每天晚上都要把奶桶搬給擠奶人，從這頭牲口走到那頭，從那頭再走到另一頭，然後要把奶倒進大桶里，動作還要快，越來越快，一直到晚上。一大早，就要把大桶滾到卡車邊，因為他們要把這些大桶運進城……還要數數，總是要數：數牲口，數大桶，數錯可就糟了……」 「可你在草地上待過嗎？當牛去吃草的時候？……」 「根本就沒時間。總有什麼活要干。擠奶，備草，收糞。這都是為什麼？就因為我沒有勞動合同，他們付了我多少錢？真是少得可憐。但如果現在你們以為我會把錢給你們，你們就錯了。行，就這樣，我們去睡覺吧，我都累死了。」 他聳了聳肩，吸了一下鼻子，走進了家門。 牛群帶著乾草那迷惑人而無精打采的味道，搖著頸鈴的叮咚聲，在路上漸行漸遠。