馬可瓦爾多 · 冬天 8 高速公路上的森林

寒冷在這世上的游移有著上千種的形態和方式：在海面上，它就像一群馬匹在奔跑；在田野里，它就似一群蝗蟲猛撲而至；在城市中，它就如一葉刀片，切入街道，鑽進沒有暖氣房間裡的裂縫中。那天晚上，在馬可瓦爾多的家裡，最後的幾根干樹枝也沒了，於是一家人就都裹在大衣里，看著爐子裡的火炭漸漸黯淡下去，看著自己每呼吸一次都會從嘴巴里升起的團團霧氣。他們什麼都不再說了，那團團霧氣就在替他們說話：妻子把這氣吐得很長很長，就像是在嘆息；孩子們把這氣吐得相當專注，就像是在吹肥皂泡；馬可瓦爾多一驚一乍地把這氣往上喘，就像是什麼轉瞬即逝的靈機一動。 終於，馬可瓦爾多下定了決心：「我去打柴火；誰知道能不能找得著呢。」他把四五份報紙塞進外套和襯衫之間，好像什麼用來禦寒的盔甲，然後將一把長長的鋸子藏在大衣下。就這樣，他在深夜出了門，身後是家人那盈滿希望的綿長目光，他每走一步都會發出報紙沙沙的摩擦聲，鋸子也不時地從翻領中冒出來。 去城裡打柴，說得簡單！馬可瓦爾多立刻朝兩條路中間的一小塊公共花園走去。那裡一個人也沒有。馬可瓦爾多打量著一株株光禿禿的植物，想著牙齒凍得打戰的家人，正在等自己回家…… 小米凱利諾，正哆嗦著牙齒讀一本童話故事書，這是他從學校圖書館借來的。書里講的是一個伐木工人的孩子，帶著斧子出門，去森林裡打柴。「這才是該去的地方，」米凱利諾說，「去森林裡！那裡肯定有木柴！」他生在城市，長在城市，這森林他甚至都沒有遠遠地瞧過。 說干就干，他和兩個弟兄商量好了：一個操斧頭，一個拿鉤子，還有一個拎繩子，他們告別了媽媽，去尋找森林。 他們在燈火通明的城裡走著，只能看得到房子，至於森林，是影子都沒見著。他們碰到很少的幾個行人，但都不敢問他們哪裡會有森林。就這樣，他們來到了不再有城裡樓房的地方，那裡的路也變成了高速公路。 在高速公路的兩邊，孩子們看見了森林：一片長著奇形怪狀樹木的茂密植物，遮住了他們的視野。這些樹有著纖細的樹幹，或挺直，或歪斜；樹冠扁平而寬闊，形狀和顏色都是最奇怪的，當有車經過時，車燈把它們照得通亮。樹枝有牙膏形的，人臉形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，輪胎形的，上面布滿了字母組成的單詞葉片。 「太好啦！」米凱利諾說，「這就是森林！」 他的弟兄們著迷地望著月亮從那些奇怪的陰影中冒出來：「真美呀……」 米凱利諾趕忙提醒他們此行的目的：打柴。於是他們就砍倒了一株黃色報春花形的小樹，把它劈成了幾截，帶回家去。 馬可瓦爾多載著他少得可憐的幾根濕樹枝回了家，發現爐子正旺著。 「你們是從哪裡弄到的？」他指著廣告牌的殘餘物驚嘆，由於那廣告牌是用膠合木板做的，所以很快就燒完了。 「在森林裡！」孩子們叫著。 「什麼森林？」 「高速公路上的那片森林。那裡全是樹！」 既然如此簡單，而且家裡又沒柴火燒了，馬可瓦爾多乾脆效仿起孩子們來。他又帶著鋸子出門了，來到高速公路上。 路警阿斯多爾夫有一點兒近視，又是晚上，他騎著摩托車執勤，他應該戴眼鏡的；但他對誰也沒說，怕因此影響自己的前途。 那天晚上，有人告發了這樣一件事，高速公路上有群淘氣鬼，把廣告牌弄倒了。路警阿斯多爾夫便去檢查情況。 在公路的兩旁，森林般奇形怪狀的形象伴隨著阿斯多爾夫，既像是在警告，又像是在招手示意，他轉著那雙近視眼，一個個地仔細檢查著這些形象。這不，借著摩托的車燈，他突然發現一個小鬼頭正攀在一塊廣告牌上。阿斯多爾夫剎住車：「喂！你在那裡幹什麼？馬上給我跳下來！」可那小鬼一動不動，還朝他吐舌頭。阿斯多爾夫靠過去，才發現那是一則奶酪廣告，上面是一個舔著舌頭的小胖子。「是啊，是啊。」阿斯多爾夫說，又趕緊上路。 過了一會兒，在一塊巨型廣告的陰影中，被照出一張驚慌而憂愁的臉龐。「站住！別想溜！」可並沒有人溜，那是一張痛苦的人臉，被畫在一隻生滿雞眼的腳中間：一則雞眼藥的廣告。「哦，抱歉。」阿斯多爾夫說著跑開了。 治偏頭痛藥的廣告，是一個巨大的人頭，他因為頭痛而捂住了雙眼。阿斯多爾夫經過，車燈照亮了爬在廣告頂部的馬可瓦爾多，他正舉著鋸子，想鋸下一塊木板。馬可瓦爾多被車燈照得睜不開眼睛，身子越縮越小在那裡一動不動，他抓住那個大腦袋上的一隻耳朵，鋸子已經鋸在了額頭中央。 阿斯多爾夫仔細地研究了一番，說：「啊，是啊，斯塔帕止痛藥！這廣告很有表現力！這個主意好！上面那個拿著鋸子的小人兒象徵著偏頭痛，痛得把腦袋劈成了兩半！我一下就明白了！」然後就心滿意足地離開了。 周圍寂靜而寒冷。馬可瓦爾多寬慰地嘆了口氣，在那個並不舒適的支座上重新調整了一下坐姿，繼續干起他的活來。在被月亮照亮的天空中，鋸子鋸木板那微弱的唧唧呱呱聲四下蔓延開來。