馬可瓦爾多 · 秋天 7 飯盒
那個被喚作「飯盒」的、圓圓扁扁容器的樂趣首先在於它是可以擰下來的。單是這個擰蓋子的動作就足以讓人流口水了，而如果還不知道那裡面是什麼，那就更妙了，比如，妻子每天早上準備的飯盒。揭開飯盒，就能看見裡面被搗碎的食物：小香腸煮小扁豆，或者是熟雞蛋加甜蘿蔔，再或者是玉米糊配鱈魚乾，一切都在那片圓周區域中被安排得很好，就好像在地球儀上的大陸和海洋一樣，即使東西不多，也有豐盛厚實的效果。蓋子一旦被擰開，就成了盤子，於是就有了兩個容器，就可以開始分配盒裡的東西了。
小工馬可瓦爾多，擰開飯盒後，迅速吸了口飯香，伸手去拿他總是隨身攜帶在口袋裡被裹起來的餐具，這是從他不回家吃飯，而改為用飯盒吃午飯以後開始養成的習慣。用叉子搗的前幾下是用來喚醒那有點僵掉的食物的，讓它像剛剛上桌的菜那樣富有立體感和吸引力，那裡頭的食物已經蜷縮成一團好幾個小時了。於是他觀察起來，東西不多，他就想「最好慢慢吃」，可那前幾叉的飯卻被極為迅速和貪婪地送到了嘴邊。
第一種滋味，是吃冷菜時的悲傷，但是很快他就能愉悅起來，因為會找到熟悉的飯桌上的味道，這味道被複製到一個不同尋常的布景中去。馬可瓦爾多這會兒已經徐緩地咀嚼起來了：他坐在一條林蔭道的長椅上，一個靠近他單位的地方；因為他家很遠，中午時回家是既丟時間，也浪費電車票上的孔，於是他就改用飯盒吃中飯，還特意買了飯盒，在露天吃飯，看著過往的行人，然後在一口噴泉里接水喝。如果是秋天，還有太陽，可以選擇陽光所及之處；紅色油亮的樹葉從樹上掉下，給他用來當餐巾紙；香腸皮扔給流浪狗吃，它們很快就跟他交上了朋友；在路上沒有人經過的時候，麻雀會拾起麵包屑。
他在吃飯的時候，想著：「為什麼我老婆做的菜我在這裡會喜歡，然而在家裡，伴著吵架，哭泣，還有會從每一場談話中蹦出來的債務問題，我卻喜歡不起來？」然後他就想了：「現在我想起來了，這些是昨天晚飯的剩菜。」這就又讓他不快起來，也許是因為他不得不吃冷的、有點兒餿的剩菜，也許是因為飯盒的鋁皮給食物染上一種金屬的味道，但在他腦子裡縈繞的想法是：「這就是多米蒂拉的意圖，連遠離她的中飯也要給我毀掉。」
就在那會兒，他發現自己都快吃完了，很快他又感到，那菜里有什麼非常味美和罕見的東西，於是他又滿懷著熱情和虔誠，吃掉了飯盒底部的最後一點殘羹，那些聞起來最有金屬味的殘羹。然後，他注視著空無一物、滿是油膩的飯盒，又開始悲傷起來。
於是他把一切都裹了起來，塞進了口袋，站起來，回到單位還早，在大衣寬敞的口袋中，餐具在空蕩蕩的飯盒裡如打鼓一般咣當作響。馬可瓦爾多去了一個酒館，讓人給他倒上一杯滿到杯子邊緣的酒，或是一杯咖啡，小口小口地飲；然後看看玻璃櫥櫃裡的糕點，看看一盒盒的糖果和果仁糖餅，勸服自己不是真的想要那些東西，勸服自己真的是什麼都不想要。他又看了一會兒桌上足球賽，說服自己只是在消磨時間，而不是在抑制食慾。他又回到路上。電車裡重新擠滿了人，接近回去上班的時間了；他也往回走。
馬可瓦爾多的妻子多米蒂拉，出於某種原因，有時候會買上大量的香腸。然後接連三天晚上，馬可瓦爾多總會在晚飯中吃到香腸配蘿蔔。現在，那香腸該是狗肉做的了；單是那味道就足以讓他丟了胃口。至於蘿蔔，那種蒼白而乏味的蔬菜，是唯一一種馬可瓦爾多從來就不能忍受的素菜。
中午的時候，飯盒裡還是冰涼而油膩的香腸配蘿蔔。他是那般健忘，仍舊充滿好奇地饞嘴擰開了蓋子，一點兒都不記得他昨天晚飯都吃了什麼了，於是每天都是同樣的失望。第四天，他把叉子插了進去，又一次聞到那味道，他從長椅上站起來，手裡托著敞開的飯盒，心不在焉地在林蔭道上走了起來。行人們看見這個男人散著步，一手拿著叉子，另一手托著一盒香腸，就好像是還沒決定要不要把這第一叉菜送進嘴裡。
這時一個男孩從一扇窗子裡說：「嘿，你，男的！」
馬可瓦爾多抬起了眼睛。在一幢豪華別墅的夾樓間，一個男孩胳膊肘撐在窗台上，窗台上擱著一盤菜。
「嘿，你，男的！你吃什麼？」
「香腸燒蘿蔔！」
「你真有福！」男孩說。
「唉……」馬可瓦爾多含糊地答。
「你想想，我得吃炸腦子……」
馬可瓦爾多望著窗台上的盤子。那裡有一盤炸腦子，柔軟而彎曲的就像是一堆雲。他的鼻孔在顫抖。
「為什麼？你不喜歡嗎，腦子？……」他問男孩。
「不喜歡，他們把我關在這裡受罰，因為我不想吃腦子。但我還是要把這菜從窗戶里扔掉。」
「那香腸你喜歡嗎？……」
「哦，當然，那就像條蛇……我們家從來不吃……」
「那麼你把你的盤子給我，我把我的給你。」
「太好了！」男孩高興壞了。把自己那花飾陶製的盤子和雕滿花紋的銀叉子遞給了男人，而男人則把自己的飯盒遞給他，裡面有把錫叉子。
這樣，他們兩人都吃了起來：男孩在窗台上，馬可瓦爾多坐在對面那邊的長椅上，兩人都舔著嘴唇，說是從沒有嘗過如此美味的食物。
突然，男孩的身後出現了一位雙手背在臀部的女管家。
「少主人！我的上帝！您在吃什麼？」
「香腸！」男孩說。
「誰給您這香腸的？」
「那邊那位先生。」他指了指馬可瓦爾多，馬可瓦爾多停下了對那一口腦子緩慢而勤奮的咀嚼。
「您快扔掉！我都聽到了什麼呀！您快扔掉！」
「但很好吃……」
「您的盤子呢？叉子呢？」
「在那位先生那裡……」他又指了指馬可瓦爾多，馬可瓦爾多正把叉子舉在空中，叉子上戳著一塊被咬過的腦子。
那女人就叫了起來：「抓賊啊！抓賊啊！那餐具！」
馬可瓦爾多站了起來，又看了一眼剩下一半的炸腦子，來到窗子旁，把盤子和叉子擱在窗台上，鄙視地盯了女管家一眼，退出身去。他聽見飯盒滾到了人行道上，男孩的哭聲，窗子被很不客氣地關上的拍砸聲。他彎下身來撿飯盒和蓋子。飯盒和蓋子有一點點擦破；蓋子也擰不緊了。他把東西都塞進口袋裡，去上班了。