瑪吉·卡西迪 · 三十九

我非常興奮地度過了橄欖球賽季，在充滿傻氣又有秋日金色耀眼的榮耀的球場上，歡樂的節日氣氛此起彼伏——突然之間在十一月七日當我已經安定下來，已經經歷過煩惱，磨合，幸福，面對我新的人生、新的夥伴、新的除夕夜我放聲大笑的時候——當我在用作備忘錄的小信封上寫「吉爾斯基的任務」或者「花園城市防衛」（對於對抗球隊的研究）或者「五元實驗室費」或者「在地鐵里寫數學公式」的時候——而且我還有大約五十個非常有意思的朋友，他們在總是有新鳥兒常來光顧的朝霞滿天的早晨，從地鐵出發，攀爬陡峭的山坡到達校園——voila[1]——啪——收到了瑪吉的來信，信封的背面寫著（字寫得好，就像趴在地上的對方球員面前來了一個持球觸地動作那樣頂呱呱）：「瑪吉·卡西迪，馬薩諸塞州洛厄爾城馬薩諸塞街四十一號」。 傑克， 我馬上就告訴你是誰寫的信，就是瑪吉。那是怕你會把這封信撕掉。 我給你寫信你一定會覺得很好笑。但是好笑不好笑無關主題。我寫信是要問問你情況怎麼樣，喜歡不喜歡學校生活。不管怎麼說想知道那所學校的名字。 傑克，我對你做的這些事情你就不能原諒我嗎。我看你在笑話我，不過我真的是認真說這個話的。 大約兩個星期前，我在城裡遇見你的媽媽和姐姐。我只是打了一個招呼，假如當時我們兩個一起的話，我就會停下來說個話，但是我覺得難為情，即使她們問我是否給你寫過信，我也不知道怎麼回答。 傑克，我們就不能和好嗎？我做了那些事已經很懊悔了。 我也不知道事情是怎麼了，不過有幾個你認識的人，一知道我們兩個鬧翻了，就一直想跟我約會，比如切特·雷夫，還有幾個我真不想在這裡提起。我喜歡切特，但是不想跟他出去約會。他拗不過我就把你的地址告訴我了。布拉德華斯也在問起你。 就這樣吧，傑克，假如你不回信我就會知道你不能原諒我。 瑪吉 自習課的時候，還在想問題，但是一邊想一邊看著我們球隊中鋒亨克·吉德雷的滑稽的面孔，我就把信遞給他看，讓他知道我有女朋友，他說他沒有。他在信封上寫道：「真不是東西！你是個叫人傷心的人，簡直就是個卡薩諾瓦[2]。」 沒過多久我給瑪吉回了信。 * * * [1] 法文，瞧這兒。 [2] Giacomo Girolamo Casanova（1725—1798)，義大利威尼斯共和國冒險家，他的名字即「風流浪子」的代名詞。