瑪吉·卡西迪 · 三十八

她回家去了，大家都寫來一封封一本正經的信——為了讓自己有一個上學的思想準備，我在外婆家的臥室里，擺放了從地下室里搬來的積滿灰塵的舊書——我一本正經地在鋪鵝卵石、還有木板圍起來的小花壇的院子裡坐定，有時候放上一杯飲料，例如姜味汽水，閱讀從一個箱子裡翻出來的凡·高傳，《生活的渴望》，在午後仰望布魯克林的高樓大廈：甜絲絲的煤灰的氣味，以及底下像大咖啡壺裡冒出的熱氣那樣的別的氣味——坐在鞦韆上——入夜大樓燈火通明——從深遠的地層里傳來遠處火車的呼嘯聲——恐懼向我襲來——那並非空穴來風。 我開始進行橄欖球訓練，不過有時候我也逃課，一個人到時報廣場去看電影，花五分錢買一大杯奶昔，像棉花一樣沒有汽，你喝下的是液體的假象，就像紐約的味道——我手背在身後在哈林區走了很長的路，在九月喧鬧的黃昏興致勃勃地注視著一切，一點都不了解後來在我腦子裡湧現的關於「哈林區」和黑人的可怕複雜的問題——我收到了G.J.，斯科蒂，虱子和維尼的來信——G.J.寫道： 大家都還是瞎混，不過，扎格，一想起你已經遠離家鄉，我就是覺得不習慣。有時候我走出親子市場嘴上說，「哦，我看還是到傑克家去聽920唱片吧，」然後我記起來你已經離家了。不過扎格，在一個方面，我很高興你到紐約去了，因為這兒比撒哈拉大沙漠還要糟。我這樣說的意思是這兒死氣沉沉的。每天都是老花樣。這兒是最最單調的地方。我打算今年再復讀一年，或者說，假如我的主意沒有變我就會。我老媽已經答應盡最大努力讓我上大學，假如我想上的話。照現在的樣子來看可能性極小，不過我作最樂觀的打算吧。事情就這麼一些，傑克，不過別忘了向你媽問好。【他以為我媽媽還跟我一起待在紐約。】我祝你一切交好運。 你的好友 古斯 斯科蒂在他家褐色房子的廚房裡，坐在爐子邊他媽媽的圓桌前寫信：「嗨，扎格老弟：哦，我要——」接著說起了他的工作——「所以說，假如我再這樣下去或者事情再好一點——」然後說到了虱子，他的說法讓我明白，自從瑪吉在可愛的洛厄爾拒絕了我以來，許多事情都因此受到了影響，仿佛一個新的桶在朦朧中就要注滿水，人人都要淹死在裡面—— 另外還有一件事，虱子已經不做機修工了，正在找機會當鑄造工。他這人很古怪。他機修工本應該堅持當下去，可是，扎格，找工作這麼怕羞的人你見過沒有。今天早晨我得知鑽石工具廠要一名電話工。我去了並且帶上了虱子，而就在我們準備要去見老闆的時候，是大辦公室，你知道，虱子又不想幹了，因為他生怕這個工作要做夜班，而他自己連怎麼回事還沒有搞清楚，扎格，於是我就裝作需要一份工作的樣子，山姆小子也跟在我後面進去，然後我們就填寫了同樣一張老的申請表格，可是比利時小子倒好，一句話也不說。我告訴你，傑克，他要找工作就得開口說話，而他要是還那樣的話那他就沒法救了。我要給他好好敲打敲打。好了，我要等著你的回信，傑克，我也還會給你寫信，現在我們就說再見吧，現在快到星期四的兩點鐘了，大約再過十五個小時我就可以拿到29.92塊錢，算是上幾個星期的快活工錢。為你效力，斯科蒂，快回信。 伊迪兒，從他工作的康乃狄克州寫信來：「嗨，你呀，老弟！」—— 維尼信中寫的就像他當場說話一樣—— 他想得出來的方式都用上了，我們完事之後她還要再來，扎格，請相信我，這輩子我從來沒有見過這麼騷的女人，簡直是一隻母兔，你是非常了解她的。B.G.是她的名字首字母縮寫，她就住我家隔壁，我不想把她的姓寫在紙上，不過你知道我是在說誰。虱子和斯科蒂也真是不走運。唉，我看那就是人這一輩子註定的事。阿爾貝·勞頌仍舊是到了下午四點半鐘就去交誼俱樂部，所以那個地方開門的時候他一定會到的，這個善良的比利時——【虱子一到夜裡就來了精神，已經一本正經地開始打落袋了】。行了，你這個老克勒，這一回就寫這麼一些吧，快回信。希望你在那邊的這些日子多多找些人，我的忠告就是「新鮮的人兒新鮮的味兒，那是沒話說的。」 維尼 反面還有 又及：(一個很蹩腳而擺不上桌面的又及—— 署名莎士比亞） 多多憐惜你下次要交往的姑娘。