瑪吉·卡西迪 · 四十

我邀請她來參加我們班級的春天舞會。事先我們通了幾封信，並且我也了解了他們準備盛大舞會的詳細情況。 十一月里我回了一趟家，與兩個魯莽衝動的朋友一路搭車，雷·奧爾姆斯台德和約翰·米勒；約翰·米勒，現在真名叫喬納森，戴仿角質鏡架的眼鏡，一個大腦袋，紐約中央公園西側球場上的英雄，他的姐姐鋼琴彈得很好，用餐的時候他父親說，「Mens sana in corpore sano（健康的心靈在於健康的身體）。」——這是一句說我自己的最自豪的名言之一，而且是聽一個年長的律師說的——雷·奧爾姆斯台德就是美國愛情雜誌所謂又高又帥的泰龍·彭布魯克，他英俊，戴平頂帽，銜著菸斗——他們兩個合不來，但是各自又都是我的朋友；我們在通向新英格蘭的一條古老大路上失去了冒險的機會，我們激烈爭吵走過了紐黑文市，然後朝伍斯特進發——早早起身搭車，走的是黑洞洞的道路，到了一連串地點的終點，吃了一頓火雞大餐。 黑夜。想起了後來發生的狂歡的情景，我的洛厄爾這幫人和紐約來的精明小伙子的廝打，比如虱子打碎了穆迪街的一扇大玻璃窗，說起因其實也沒有什麼事，就因為開心，奧爾姆斯台德和喬納森·米勒這麼撒野——換句話說我給我的那幫子人帶來了霍勒斯·曼校園裡的精英，然後我一臉的高興勁，偷偷地溜出去，興沖沖地在事先電話里約定的時刻，去見瑪吉，我一見到她，控制不住情緒就別過臉去，她從一旁突然給了我熱烈的吻，於是我們開始在地毯上拚命地親吻，就像電影雜誌照片上動作很大、激情勃發時的狂吻——非常認真，對著雙唇拉丁式地久久凝視，偷偷地回頭，窺探偏執狂的世界——可是瑪吉流淚了，哭得將她的有一個小凹的下巴藏進我的脖子彎里，而我的頭髮都散落下來，就像一個粗野的法國人觀察一個他要熱愛終身的野性巴黎女人——我們就要嘗到人生的真滋味。但是我們沒有時間，這是一個令人興奮的夜晚，每件事情的發生不光與你有關，而且因為與你有關而與大家也都有關！——我們精神煥發，飽含深情，渴望幸福，我懷著這樣的愛注視著她，她也懷著這樣的愛注視著我，在堪薩斯向日葵蓬勃生長的草原上，我看不到還有更加相配的戀人，那裡雲雀在斜陽中舞動的樹枝上叫喚，而那個老流浪漢從包裹里掏出他裝豆子的破罐，傴著脊背吃冷食。 我們愛著對方。 因此，那個夜晚，我們之間並沒有不朽的經血的接觸，我們含著淚非常理解對方。我到聖誕節再來看她——溫馨甜蜜的時刻。