瑪吉·卡西迪 · 三十五

「你真是個膽小鬼，」我心裡說，「這是個你喜愛的姑娘，是一九二七年還是一九二八年，你五六歲的時候，在基思劇院合唱隊里看見的，你喜歡上了她的大腿，她的烏溜溜的眼睛——金光閃閃的天使，是上帝從他們的翅膀上扔下來給你的——瑪吉——擊中了腦殼，別讓她對你說那種無禮的話。」可是——「只有她——」 「別把它放在心上！」我父親說道，他正要外出到城外上班，又是一個忘我之夜……七年以後他就去世了……太陽光再也不會照到他的鼻樑上了——「你還年輕不懂這些事。找一點別的有意思的事做做！」我們站在穆迪街上等公共汽車，出城前我們還去看了電影，是在梅里馬克廣場，很久以前漆黑一團的雨夜，但是現在我們看了當今的新電影大片——「這影片也不怎麼樣，」我父親說道，是非常瞧不起的口吻。「他們都是在敷衍了事，你知道——哦除了這個以外，小子，也不要太后悔。你犯點兒錯整天為這事犯愁，結果大傷元氣。就你一個人發愁！哦，我知道cette maudite vie ennuyante est impossible(這種該死的無聊生活真是討厭)。」「我知道！我們有什麼辦法？乾脆說吧，我整天只想著除了黑暗和死亡，世上什麼都沒有，不過我敢打賭我還是得為妻子孩子忙碌——行了——他們也只能這樣，也好不了！」他捏了一下我的胳臂，我看到他嘴唇傷心地撇了一下，寬大的漲紅的臉上長著一對坦誠嚴肅的藍眼睛，張大嘴巴喘氣大聲咳嗽得咧嘴大笑，然後彎下腰來——因為最終蒂·讓也只得認命——我站在那裡心裡明白。「我什麼法子也沒有——啊，現在田徑賽結束了，棒球是不是成了你的主要運動項目？哎呀——我不能到這裡來看了，媽的。唉，」一聲疲憊的嘆息，「總會有媽的什麼事要發生媽的又不怎麼——」 「哪兒？」 又是一聲嘆息：「我不知道。……也許我覺得今年比往年親近一點——我不知道——。不光是看電影——旅遊，談話——我們也沒有多少——從來沒有——啊他媽的真傷心，兒子，沒法子幫助你，但是你是明白的對吧，也真是老天安排的，我們無依無靠是好是壞都得自己來——啊？所以——你說在哪兒。」又是一聲嘆息。「我不知道。」——「Pauvre蒂·讓，我們有難處，唔？」他不停地搖頭。