瑪吉·卡西迪 · 三十四

一天晚上——不知怎麼我心裡湧起難以相信的悲傷——追逐她胳臂和兩片嘴唇的香味和紅艷——我們有一個約會，是在電話里約定的。許多個星期以來我覺得要跟她約會越來越難了，她已經有了一個新的熱戀的對象——羅傑·盧梭過去是洛厄爾黃昏聯賽金球隊里的游擊手，而同時，他那個令人難以置信的父親，挺著大肚子，戴一副眼鏡在他的旁邊充當三壘，俯下身子而不必蹲下來就可以靈巧地撈起地滾球——他們住在鄉下，可能還是洛厄爾王國富有的巨頭，他們家的蘋果園石牆上裝有中世紀風格的護牆——有一個奶牛場——布拉德華斯，他無微不至地關心，也很接近我，風度翩翩，熱情真誠，舉止文雅，曾經滿足了她野兔三月交尾期似的瘋狂需要——而現在我們得對付五月的流氓。 羅傑·盧梭來得越來越多了。她越加不想見我，所以我看不到他也來插上一腳——她家後院裝了一架鞦韆，她和羅傑在鞦韆上坐，我從來沒有跟她一起坐過——她的小妹們用不一樣的眼光看我；她母親眼神更加痛苦；老頭子只知道上班幹活，根本不知道我是什麼人。貝茜·瓊斯現在也老見不到人。棒球賽季到了：在這個賽季里我交上了新朋友，那就是投手奧爾·拉爾森，因為他就住在貝茜家那條馬路，屋子的牆上有木窗，離她家搖搖晃晃的晾衣架只有一箭之地，他們常站在一片淺綠色的嫩草上，隔著連湯姆·索耶[1]也沒來得及刷上石灰的籬笆閒聊……「真是的，瑪吉對傑克有點冷淡——」 「是嗎？」拉爾森六英尺四的個子，金黃的頭髮，對瑪吉有點意思，但是在她家那個地段漫長黑暗的傳說里，他總是笑話她，他從來都沒有認真對待過——那畢竟是瑪吉傷心的事，她喜歡他——他是個討人喜歡的人——「哦，讓他跟我一起把精力集中在棒球上吧，今年我們有一支很棒的球隊。」他對我們倆很信任——真心尊重我們之間的友誼——「你得學會擊中那個曲線球——」 洛厄爾中學練球的第一天，我和弗雷迪·奧希金斯深入左側跑，在拉斯蒂·懷特伍德教練投出一個大騰空球的時候，弗雷迪不準備接，但是我要讓人知道我可以接住，那是給奧爾看的，他就站在教練的身旁在說我的情況，談的是一般的話題，在棒球隊里人們對我一無所知，我跑過鬆軟的新草皮，歪著身子跑到奧希金斯自己（在我的中場）左場的後面遠遠站定，輕輕地敲打地面直至那個球從高高的空中慢慢落下，在我頭頂劃出一道落地弧線——我伸出反手手套接住球跑離本壘板……我接球的時候差一點跌倒，球接住了掖在肚子上，奧希金斯說不上我剛才在他後面做了什麼動作，我聽見拉爾森朝著大騰空球「哇！」了一聲——接得好，跳得好——但是我在本壘板上老是接不住那些曲線球。奧爾投球給擊球員，他總是確保我能接住高難球低平球，這樣我就可以朝左邊跑——曲線球來了我只會讓它撲通一聲悄悄落地，動作笨拙——飛來的快球經我的手會變成反方向的新的快球，拉棒擊球並且飛得高高的——有時候我會擊中大家都說的四百二十英尺標誌線，我們在有圍網的場地里比賽的時候，在擊球練習中，我的本壘打往往都飛出圍欄，但在真正的比賽中沒有過這種情形，嚴肅認真的投球，沉思的投手，嘲諷的接手，狡猾旋轉的球，都在場內——「你已經出局了！」我隨著球棒呆滯地蹲下來，我的手腕也被拉得脫臼了。 我和拉爾森成了好朋友——我替他接球——我們準備讓瑪吉的希望落空。「讓她希望落空！叫她去發愁！叫她打電話來找你！對她別在意——別理睬她——你有棒球可以玩，老弟！這樣她又會來找你了！」奧爾給我出主意。昏昏沉沉的四月天的午後，第三節下課鈴響了，抓起手套和釘鞋急忙往外跑到謝德公園去；也真叫人傷心，因為那裡離南洛厄爾區那樣近，我從洛厄爾高級中學戶外田徑場煤屑跑道邊的樹林極目遠眺，在最後的網球場邊，在令人傷心的白樺林里，看得見洛厄爾瑪吉家那個地段的第一排屋頂——夜晚，在晚餐之後，我會沿河岸走去——所有這一切她都厭倦了。最後在我們約會的那個夜晚，是她自己說出來的，說完就走開，到了鐵路橋旁邊的林子裡——在誘人的沙地上——去跟羅傑·盧梭說話。 我忍受不了這一切，我的心碎了。 * * * [1] 馬克·吐溫長篇小說《湯姆·索耶歷險記》主人公，他因淘氣、逃學被罰粉刷籬笆，但常施巧計找人頂替。