瑪吉·卡西迪 · 三十
生日派對結束了，回家的路線安排好了，出租車叫了——風雪中喇叭聲響，雪球在呼嘯的雨雪中噼啪作響，汽車馬達轟然啟動，嗚嗚嗚——坐不下了。「咱們能不能在後面擠擠？」
「唔？我不知道。」
「坐不下了嗎？」
「那是！快點啦——」
「噢真是的！」
都是些傻乎乎的人，動作慢吞吞的。
「晚安寶貝——晚安——」
在風雪中招呼著——穆迪街上半個街區都擠滿了一輛輛的卡車，聽見防滑鏈的撞擊聲，人們的喊叫聲，鐵鍬鏟雪的聲音，暴風雪招來許多人出來幫忙——「嗨，我要掙一點錢回去，」在洛厄爾城米德爾塞克斯街的貧民區居住的一群男人這麼說，還踏著因嗜酒引起的疼痛的雙腳，來到市政廳什麼的機關，要為市里幹活。伊迪兒在晚會結束、人們散去的時候這樣說過。
生日晚會非常圓滿——晚會圓滿成功，可是我沒有出過力。感謝上帝公共汽車一直在來回跑著，所以大多數人都乘公共汽車回家，瑪吉由於家住三英里之外，又要穿過整個城市到郊區，因此只好叫出租車——我們跑到我家對面的瑪麗婭通宵叫車點，攔下了一輛。我抬頭看見了我們公寓的黑洞洞的窗戶。現在生日晚會結束之後一切都像好夢做醒的味道，也像一顆蛀牙拔掉一樣。瑪吉說：「這是唯一一次你沒有送我回南洛厄爾、然後再走路回波塔基維爾。」
「怎麼就不可以送你？」
「這麼大的雪你兩條腿也走不了……十英寸厚的積雪。」這樣小看人的話倒叫我天真的愛情堅強起來：——我完全能夠像格陵蘭艦隊的北極布萊克上校一樣，在這樣的暴風雪中走路，而且還真這樣走過，從德雷克特森林，在黑夜裡，在暴風雪中，走到松溪鎮，手拿一根長杆探路，這樣才不至於掉進河裡，或者踩到窨井裡——我還站在夜的森林裡傾聽雪花和冬天的光枝椏的親吻，在濕漉漉黏糊糊的桉樹樹枝上，雨夾雪在噼啪作響，像帶電粒子那樣充滿期待地發出咔嚓聲——
「是的，我可以在這麼大的暴風雪裡行走——但是今天晚上我不會，我沒有套鞋，都放在樓上，還有雖說我是個大小伙子，可是太困了——現在是凌晨三點！」
「我也是。啊，晚會多棒！」
「你喜歡嗎？」
「當然。」
「我父親怎麼樣？」
「他很有趣。」
「是嗎？我們都很開心。啊，好幾個人在那裡玩得很帶勁——」
「我說的不是這個意思，」瑪吉尖銳地指出。
「什麼？」
「那是為你過生日。你應該看重這個派對。」
「我確實是很看重的！」
「你要是這樣說話誰也不會信。」
「哦你了解。……」
「是啊，」瑪吉說道，幾乎是嗤笑，「那是因為我跟你一個樣——」我們相愛以來她是第一回這樣沒完沒了地嘮叨，一半身子是態度堅強地站在門口，一半身子是弓著——我站在她的身旁很自豪，馬路對面紡織廠午餐店裡，有幾個人看出來我是在跟一個漂亮的黑髮小妞等出租車——我年齡還太小，不會因為不能把她帶回家跟她上床而焦躁不安。我在傻乎乎地觀望馬路對面別的公寓房樓上的窗子，瑪吉拿出小鏡子在整理她的頭髮；出租車站點房子裡的天花板上掛著一盞悲涼的球形紅燈。拖著腳走路的可憐的人們在穆迪街上被風雪吞沒，掠過街頭弧光燈紅光的燦爛雪花橫在面前。我吻著瑪吉——她伸過手來抱住我，她鎮靜、嬌小、富有朝氣，我只要一提吻這個字她就會跟我熱烈地親吻起來。我現在是剛開始感覺到她的性趣，可是太晚了。
馬路對面走著參加生日晚會的一部分人，他們是要到紡織廠午餐點裡去吃漢堡包、喝咖啡，他們一哄而入，你看見投幣式自動唱機指示燈的一閃，櫃檯服務員兩個刺了花紋的手臂放在櫃檯上，一臉古怪的表情朝著老爸嚷道，「Oy la gagne des beaux matoux!」（嚯，一幫子花花公子！），那些年紀大一點的朋友們半醉半醒地指責餐館裡的氤氳氣氛，嘮叨個不停，他們都喝醉了，累了，但是肚子不餓，沒好聲氣地看待一切，見了什麼都嗤之以鼻——但是又突然間大笑，大聲地說著並非出於自願的吵吵嚷嚷的玩笑話，煞有介事地要讓人知道他們的關心和突然表現出來的好意，態度溫和而高興——櫃檯服務員轉身去煮客人要的咖啡的時候，嘴角輕輕嘟噥了一聲。
透過掛滿了水汽的窗子和外面紛紛揚揚的大雪，他們一定看見馬路對面我和瑪吉站在門道里緊緊挨在一起，站著的路人突然間變成熱吻的一對，然後又回到原先路人的樣子，讓人覺得沒有等車的意向。
「你們的晚會很不錯，我覺得這是他們能給你安排的最棒的生日晚會了——」
「是啊——不是這個意思——我是想說——你今天晚上看見我高興嗎？」
「我今天晚上是非得見你一見——」
「我心裡明白只要見到我哈哈說句笑話——你就舒服了。好好睡上一覺，你回到家裡就會好了——」
「傑基！」她一把將我抱住，雙臂緊緊摟著我的脖子，腹部緊貼著我，身子向後弓起，為的是要好好將我端詳——「我想回到自己的一間屋子裡，跟你一起睡覺，跟你做夫妻。」
我低頭思索起來——我不知道該怎麼辦——「唔？」我在腦海里看見我媽媽說瑪吉「太心急了」，別的人也在議論，這婚後的美好未來，我跟瑪吉夜裡很晚才從晚會疲倦地回家，在玫瑰色的牆紙之間踏上黑暗中的台階走到樓上，走進房間影影綽綽絲絨般的黑暗中，進屋後我們就脫掉大衣，穿上睡袍，而在脫了大衣還沒有穿睡袍的間隙，我們在很有彈性的床上赤裸裸地躺著。一個健壯可愛的男嬰眼睛裡閃爍著節日的神情。在嬰兒床上，在玫瑰色的黑暗中，他噘著小嘴墜入夢鄉。你們無論怎樣大聲喧譁，無論持劍天使如何攪得眼前飛蛾群集，都無法打擾他的好夢，不一會兒一切都已散去，極目望去唯有漫天飛雪——瑪吉在現實中的嬰兒——我的孩子，我的兒子，在這大雪紛飛的世界——我的灰褐色的家——瑪吉的河水使春天裡的泥漿更顯芬芳。
她乘上了出租車，是我的一個朋友開的，在我踩著泥土路的童年，在這個村子的阿拉伯人農業勞動者的黃昏，我無數次見過他，他叫奈德，叫弗萊德，他是個很好的孩子，他們亮著悲涼通紅的尾燈開動車子，在這陰冷的冬天裡噴出尾氣的時候，說了一句玩笑話，防滑鏈嘩啦啦響著開向遠方，向著我的愛情之箭的源頭，南洛厄爾。