瑪吉·卡西迪 · 三十一

一個個小小的天堂里，一切都在慢條斯理地進行著。一個個小小的晚會都結束了。 我的父親在餐館裡的嬉鬧還只是剛剛開始，我走進店內是想要感受一下我這一天最後的喜悅，可是結果我在淡綠的燈光下哈欠連連，並且拿了三個漢堡包澆上番茄醬撒上生洋蔥，而別的人都在唱呀叫呀，歌唱新英格蘭的美好的星期六夜，歌唱新英格蘭的暴風雪，黎明時分瓶子打開了，聚會換了地方，在格肖姆大街到了陰沉沉的六點鐘，只有波塔基維爾臉色蒼白的老人，披著黑色面紗在白茫茫的路上走著，到教堂去做禮拜，這時候從公寓房裡面的深處，從放著圓黑鐵煤氣爐子的廚房傳來一個老太太的尖聲大笑，窗子嘩啦一聲響，黑衣小男孩在枕頭上睡不著了，早晨的暴風雪讓他睜不開眼睛——我也一樣，我現在就去睡覺，把枕頭上的黑天使變成一片空白——這個世界不是一片空白——「去吧，傑基，我的孩子，」我父親還這樣說，一邊與摔跤手內德·萊恩哈哈大笑，他也是這家午餐店的一個店主，「要是你想去睡覺就去睡吧，你一直在打哈欠，昨夜孩子們太興奮了，」——內德·萊恩將在商戰中死去——干那一行誰都沒有找到過幹起來得心應手的競技場——我姐姐的閨蜜，我姐姐少女時代就要好的小朋友，要跟他結婚，那在這個開放的世界嚴肅現實里真是找錯人了。紮根在這樣的現實中的人，已經在淒涼的氛圍中伸出了關節粗大的雙手。 「那好爸爸，我去睡覺了。」 「你的生日晚會喜歡嗎？」 「Oui.」[1] 「那就好——要是他們問你我在店裡喝酒了沒有，你誰也別告訴，我不想讓人像小孩子一樣管著。」每天晚上回家用晚餐之前，我父親習慣在馬路對面的會所里喝兩三小杯的威士忌，那是最開心的時刻，我看見他從那裡出來直接穿過馬路走進理髮店，把這個場景拉長放大，只見他坐在理髮店裡，倘若是在夏天的夜晚，他就把草帽掛起來，而我此時正好穿著膠底運動鞋沿著馬路在離家兩個街區的地方跑步，當時我比現在小兩歲，看見他在理髮店裡樣子很難相信的滑稽，身上披著理髮師的白色圍布，手裡拿著一本雜誌，而理髮師則弓著身子替他刮鬍子。「晚安，孩子，要是你想跟瑪吉結婚，那她真是個最漂亮的姑娘，她的的確確是個愛爾蘭人，在我的眼裡看來她是一個很好的姑娘。」 * * * [1] 法文，是的。