瑪吉·卡西迪 · 二十七

喜慶的夜晚到了。 大家都走了，到晚會上去等著我的到達。我坐在廚房裡等著伊迪兒的到來——「喂，伊迪兒，我的哥哥吉米想跟你說點事！」吉米·比索內特，就是將要舉辦生日盛會的屋子的主人——我姐姐的朋友——屋外一場暴風雪已經到了，到了午夜暴風雪就會使洛厄爾城陷入癱瘓，會降下創紀錄的二十英寸厚的大雪，白茫茫的一片，帶來不祥的預兆。我的父母戴著古里古怪的帽子躲起來了，而且我們家裡空無一人，多麼傷心又好笑——我把家裡所有的燈都關了，在窗邊等著，相伴的只有空蕩蕩的窗簾，只有丟在一旁的深色大衣——我出去的時候只穿我的中學橄欖球隊代表1938年的「38」號球衫，上面縫著代表「洛厄爾」的一個大字母「L」，在「L」這個字母的灰線里縫了一個小橄欖球——球衣裡邊只穿一件無領汗衫——我要讓他們從本埠報館請來的攝影師拍照，這我預先就知道了——我的裝束要讓人看上去覺得我像一個另類的孩子，他的灰色的虛榮夢，甚至愛情也無法將它穿透。 我從窗口望出去，只見大風雪來勢愈來愈猛。 焦急欣喜心地善良的大個子伊迪兒，依照預先的安排，他頂著風雪踩著積雪吃力地走著——我借著格肖姆大街的弧光燈看見他在點點黑影中拐過街角，俯身走著，他的鞋子在雪地里留下了點點小小的腳印兒，一腳高一腳低地踩過來——一見這情景，他，飛雪，夜，我胸口就像刀扎一樣感到深深的極大的非比尋常的痛苦——而穿過昏暗中肆虐的暴風雪，那邊三十個人聚集在屋子裡等著向我尖聲大叫「生日快樂！」瑪吉也在他們當中——伊迪兒在陰沉沉的夜裡身子搖擺著走來，在雨夾雪中他狡黠地咧著大嘴，牙齒閃爍著一個個光點，紅通通的臉，很高興的樣子，他的粗糙挺刮發紅的鼻子背著光——一個肌肉發達的職業老後衛，發紅的草皮被猛撞過來的橄欖球沖壞的時候，他可以撲過來拚命——他關節圓滾滾的半握的拳頭，在硬邦邦的晚會手套里捏著——「我啪的一聲！」他說——他伸出拳頭猛地一擊，尖樁籬柵就都鬆動了——噼噼啪啪幾下就把籬柵推倒——嚴寒的半夜在路燈下，他常常這麼幹，還慫恿我伸出拳頭試一下，啪！——釘了釘子的籬柵木樁紋絲不動，指關節倒火辣辣的，我又試了兩次，「用力！使勁！你用勁！」——隨著凍住的舊木棒發出幾聲噼啪聲木樁打飛了——我們順著木籬柵走，扔掉一根根柵欄上的木條，啪啦啪啦，就住在我們常去的棒球場籬柵對面的普勞夫老頭，一個無所事事的古怪老頭，他只會在洛厄爾城的半夜裡打開窗子教訓小孩子，「allezvousen mes maudits vandales!」[1]他戴一頂圓錐形的絨線帽，兩隻發紅的眼睛黏糊糊的，他一個人待在他的褐色屋子裡，身旁是可憐兮兮的棺材、布條扎著的絲絨窗簾和痰盂，他在半夜兩點鐘聽見了我們拆籬柵的聲音——伊迪兒一想到這裡就生氣地瞥了一眼——「嗬哎呀！」法裔加拿大人市長，阿森諾，啊，金子般的名字，贏了洛厄爾選舉的那個夜晚伊迪兒大聲叫道，他沉浸在對於政治的興奮中，丟下我們十五歲的孩子們玩的皮納克爾紙牌的遊戲叫喊著跳起來，當時我的父母外出在洛厄爾濃重的黑夜裡，他一拳頭捶在廚房的石灰牆壁上，這不戴手套的一拳力量之大，足以將拳擊手傑克·登普賽的性命結果了——石灰牆面朝隔壁放收音機的紅木桌子那個房間凹陷——等我母親回家嚇了一大跳，她心想他一定是一個瘋子，比瘋子還不如——「他是用拳頭敲的？他用腳踢的！」關節印子深深地陷在牆壁里。「他怎麼會這樣！我告訴你，他們比索內特一家人都是瘋子——他們家的男人都是混蛋——那做爹的——」伊迪兒，此時鎮定下來——他在樓下木籬笆前停留了一會兒，然後我看見他焦灼發急的樣子，在雪花飄落積起的鬆軟的雪地里抬頭朝四段樓梯往上查看——「怎麼？沒有燈？傑基不在裡面？這傢伙到哪兒去了！我要給他一點顏色看看！哇！」——他竄過馬路，在我眼皮底下穿過一間間公寓的門口，強壯的身影，默默地生著氣，我聽見他在門廳里笨重地走動的聲音，伊迪兒在一個陰鬱的夢境裡向我飄來，那樣龐大，我發現看不到盡頭，我、他、瑪吉、生活、妻子、世界，都沒有盡頭—— 「小子，你這個海軍陸戰隊的大兵！」——門開了我們這樣招呼。 「快走，我哥哥吉米想跟你說點事——」 「什麼？」 「哦，」——裝出毫不在乎的樣子，沉重傷心的眼睛低垂——「他沒事，老弟。快走！」 他突然大笑起來「嘿！」他捏了一把我的膝蓋，我們面對面坐著，硬邦邦的鐵罩子包住我的膝蓋，我們露出潔白的牙齒看著對方，想著伊迪兒海軍陸戰隊大兵高大的身影走過橋面的樣子——我想說「生日派對我都知道，小子，」但是我不想讓他那顆慷慨信任的心失望——我們相互看著對方，都是老朋友了。「快走吧，小伙子。帽子！大衣！咱們走！」 我們頂著暴風雪俯身向前，沿著穆迪街走去——突然間一片稀薄的雲層縫隙中探出慘白的月亮——「瞧，月亮！」——「伊迪兒，你現在還相信月亮上有個拎著一籃子乾燥的細樹枝的男人嗎？」 「那些是黑影子不是眼睛！不是一籃子乾燥的細樹枝，是一捆！——是木頭——du bois[2]——你的眼睛不相信你看到的東西嗎？那是你在月亮上，小伙子，蒂·讓，那是所有抱著希望的人都知道的！」 「Pourquoi un home dans la lune? Weyondonc!」(為什麼月亮上會有一個人？得了吧！) 「哎，哎，」似乎是要停下腳步，手撐在膝蓋上，「別這麼說——真的是得了吧。你怕嗎你？你是不是瘋了？啊？Tu crais pas?你不相信？在你的生日這一天？難道你真不相信？」星期天做禮拜的時候伊迪兒在聖女貞德教堂前排長椅前筆挺地站著，聽見雜聲打擾了寂靜的聖壇上保持肅靜的神甫，他會轉過漲得通紅的臉——伊迪兒在這個世界上不需要虛偽。 「所有這一切都不是真的！」——我一個不信神的少年堅決予以否定。 「不對不對不對！月亮上的人需要那捆木柴！」他很生氣地說道——他寬大的胸口氣得直發抖——「啊呀你這孩子！」——思想純樸，由於他有純粹北方農民的血統而且沒有絲毫改變，這雜聲是從他的喉嚨里發出來的，是要雄辯地說話的高尚的齶音——「我，我相信Le Bon Dieu，[3]傑基，」——手掌向上——「上帝保佑我，創造了我，拯救了我——」他拉住我的胳臂，友好地——「嗨！」他大聲叫道，突然記起了格肖姆大街人行道上跟著那個男孩飛跑的小姑娘，泛紅的暮色映照他的屁股，他抬頭漫不經心地朝天空上的窟窿眨了一眼，伊迪兒說道，「很不好意思我就是那個我們看見飛跑的小孩——我也是個小姑娘似的男孩！」他扭動好像包裹起來的鐵炮一樣的大屁股，大搖大擺橫衝直撞，還假裝斯文地在寒夜揮動他的釘子似的手指頭——他走回來，又用手臂挽著我，哈哈地笑著，拉著我在街上走著，去參加生日派對並且很相信我——聲音大得兩個街區之外都聽得見，說道，「啊呀，我們倆是好朋友，對嗎？」——他使我心潮澎湃，叫我見到了上天的愛，讓我打開了天真愚昧的雙眼——他兩頰漲得通紅，躍躍欲試，要以他的妙招修理這個世界——「明白了嗎，小子？」 * * * [1] 法文，你們這些搗蛋鬼，走開！ [2] 法文，木柴。 [3] 法文，仁慈的上帝。