瑪吉·卡西迪 · 二十三
早晨即是上帝的兒女必須將他們睡眼惺忪的臉部加以恢復、按摩、喚醒之時……
那一個星期天我整整一天都在我的房間裡哀傷，拿著報紙坐在客廳里難受，虱子來看我，見我一張難受的臉，他的臉上也長時間地陰沉起來，（「在你們的舊城裡也沒什麼好議論的，除非是一句老話，『死』，」他實際上這樣說道，）不過只是在很興奮地講述期間發生的事情時才說——「扎格——猜猜看是什麼事？——那天夜裡耗子和斯科蒂真發瘋了，在維尼家裡一本正經地來了一場摔跤比賽，險些兒把爐子都砸爛了，斯科蒂差一點要了他的小命——星期六下午我們跟北方公地美洲獅隊打了一場籃球，你正好在休息吧？——我放了他們一碼，你知道——七個籃兩個罰球——十六分——我只給了他們一個我拿手的側身單手投籃，哼？昨天夜裡在田徑賽上見到M.C.了嗎？我跟我老爸老媽到我舅舅家去了——我跟一個漂亮小妞聊天，你知道——我說過我要把她的耳朵咬下來——她說唷！——嘿嘿——巴尼·麥克吉莉克蒂·奧圖爾星期六真瘋了，他自己一人獨得十一分，一個中場遠距離投籃，不過那個球隊只有你到場了，扎格，才會再次盤活——」
「我現在就來——愛情這種玩意兒我已經玩夠了，」——
「比利時洋尼這小子媽的得了兩分！」
「誰？」
「G.J.。這是我給他起的新名字。就叫我『山姆。』這是我的新名字。他們還叫我好心的比利時。M.C.來看比賽了嗎？」
「波琳來了。」
「我常常在自習課看見她。讓，」他叫我的法語名字，「只要她兩眼一瞪，甚至就可以把喬·路易斯打倒在地。」
「我知道，」——傷心地。
「媽的！我們除夕夜真不該到那個該死的萊克斯舞廳去！打從那以後什麼都變了！連我也變了！」
「別往心裡去，薩爾·斯拉沃斯·萊恩，夥計！」
「啊媽的，我要瘋了！」突然間他發出一隻發瘋的小貓的叫聲，又憤怒又滑稽的小眼睛，怒氣沖沖跳下床來。「唔？瘋了，嗨扎格？」
「得了，薩爾，別為這事煩惱。」
「我要把他們深深埋葬！」在空中揮了一拳。「媽的！」
這一幫子人其餘的都擠進了我的房間，母親開了正門讓他們進屋；這是個陰沉沉的星期天，電台里播放著交響樂，地板上攤著報紙，老爸在他的椅子上打著呼嚕，牛排在爐子裡烤。
「比利時老弟！」維尼擁抱虱子，一邊大聲說道。「斯科蒂，把你的合同拿出來給扎格看。他擬了一個合同，要我們答應幫他明年夏天買下那輛汽車。」
「假如沒簽字就得當心——簽了，這巨大的未知的事物，那是合同上說的，扎格，」古斯插話道，他今天心情也很鬱悶，臉色難看，沉默寡言，想著心事。
虱子把拳頭伸到他面前。「打嗎？打嗎？」
「合同？」斯科蒂咯咯地笑道，露出了他那顆可愛的金牙。「我們要根據幾條付款方式來討論這筆交易。」
虱子像一隻貓一樣氣呼呼的，一頭大汗，身體還在來回移動練著拳擊。
G.J.抬起頭來。「維尼，你把那個合同帶來了嗎？」
「沒帶——暴風雪我沒帶來，把它扔了。」外面下著大雪。
「小心！」
G.J.拿著刀子驀地跳將起來，抵住維尼的腰。「狗東西！他腦子進水要把我們大家都宰了！」維尼尖聲大叫。
「就跟比利·阿陶德一樣——你們知道他那天怎麼說，『對不起耗子，我沒法子幫你跟銀色月光沙龍的德帕納克那一夥流氓算賬，因為我的左椎骨什麼椎骨扭了』——什麼東西！」
「今年春天你們一個個都要掉腦袋，我要用新的硬高球投出，擊中你們的腦袋——首場比賽，齊步走！」
斯科蒂：——（說著心裡思考的話，）「外邊的風會颳得很大，因此到了那第一個下午，球就很難判斷，也許還有太陽照射，可是唯一的問題還是風——」
「是啊！」
「扎格，」——古斯一本正經地說——「我第一次朝你腦袋投球，你會被砸得跌跌撞撞站在本壘板上暈頭轉向，然後我會再次朝你投球！——趴在地上動彈不得，他們會看著你，皮圖·普勞夫一幫子日落時分爬回你家去——我要是投出更加叫人頭昏眼花的快速球和弧線球，來對付你那是十拿九穩的，——」而實際上古斯的投球倒是這幫子人裡面最最好笑的，有一回他一點都沒有掌握好，結果把球投到接球手背後的圍欄外面，我們一直沒有找到那個球，大概是滾到山下面的河裡去了——
我們試圖繼續這樣聊下去，並且再談些別的話題；晚餐時分他們走了。陰沉沉的天色籠罩了洛厄爾，笑話都說了，傻事也做了——有些事就像掉在街上默默無聲的雪堆里一樣；這時在傍晚長長的昏黃燈光里，你可以看到小孩子看完星期日午後電影回家，在皇家影院和王冠影院看完雙片連映影片，踏著輕鬆的步子回家——隨著街燈的一閃星期天之夜到了——我在俱樂部消磨時間，看人打保齡球——我在人類時代鋪設好的深褐色馬路上行走。
星期一的早晨我們一臉疲憊、筋疲力盡地見面，像往常一樣一起去上學——我們在寒風呼嘯的橋上走著的時候我很傷心地可以聽見《假面舞會已經結束》這首歌[1]在我耳邊漸漸消退——我期待特定日子時的無比欣喜已經消逝——
然而在西班牙語課的時候，嗬！——是瑪吉的信。
我慢慢地，若有所思地、雙手顫抖地，把信撕開。
親愛的傑克：
上個星期六夜我在舞會之後給你寫信。我感覺心裡非常悲觀，我仔細給你說說。
貝茜到我這裡來，布拉德華斯把她介紹給了埃德娜。你知道我喜歡埃德娜，喜歡她的舉止大方。她說田徑賽上波琳和你在一起。哼，我一聽說就非常生氣。埃德娜和波琳是好朋友，為了把你從我這兒搶走她們什麼事都做得出來。你的舉動讓我感到非常嫉妒，我不知道自己說了什麼出格的話，做了什麼出格的事，我只知道我就想趕快離開那裡，可是姑娘們不肯跟我一塊兒回家。假如你非得跟波琳說說話，請你不要讓我的哪個朋友看見，因為事情最後總是會傳到我的耳朵里。我總是沒法克服我的妒忌心，它一定是天生的。當然話也要分兩頭說。我妒忌心起的時候也傷害了你，可是這是我最不願意做的事。我就是不理解你怎麼可以想跟哪一個姑娘出去就跟哪個姑娘出去，用不著問一下我的意見。我現在明白了我是多麼地自私。傑克你一定要原諒我。我想這都是因為我非常喜歡你的緣故。我會努力記住，你要出去想怎麼樣就怎麼樣那是你的權利。當然我還會妒忌，但是將來我一定得克服。總有一天你也許會在我身上看到你最欣賞的優點，姑娘的優點，而且是一個自私的姑娘。我知道你有充足的理由不給我答覆，但是你又總是叫我明白很多，這我知道。我就是不得不寫信給你，要告訴你那天夜裡的事我非常懊悔。
非常愛你的
瑪吉
請你原諒我
快給我回信——把我的信撕掉
那天夜裡八點鐘我就到了她那裡，剛吃了晚餐就乘上最快的公共汽車，陰冷的空氣也變得暖和了，有東西破土而出，在洛厄爾潮濕的冬天土壤里迅速生長，康科德河裡的冰層開裂了，風兒攜帶著嫩綠的希望在興奮的枝頭上歌唱——似乎大地正在獲得新生——瑪吉在門口飛奔著沖入我的懷抱，我們躲在門後的黑暗和寂靜里，緊緊地抱著，親吻、等待、側耳傾聽——「可憐的傑基，跟我這麼一個傻姑娘待在一塊兒你得到的只有苦惱。」
「不會，我不會有苦惱。」
「那天夜裡我生布拉德華斯的氣。你見著他了嗎？今天？在學校里？你能不能轉告他我很懊悔？」
「一定——一定——」
她把臉埋在我的球衫里說，「我是非常難過的——我舅舅去世了，我見到他躺在棺材裡。啊——真太……人家告訴我說我是厭倦了，我不該老在屋子裡待著盡想著男孩子，——想著你——你，」噘起嘴巴吻我——「我甚至不想離開屋子一步——即使屋子裡都是棺材，死人——我怎麼專心做事，我甚至不想活了。啊天哪——我真是嚇壞了——」
「你說什麼？」
「我的舅舅——他是星期五早晨安葬的，他們在他的棺材上扔石頭扔花——怎麼說我也是為你而難受——但是問題也不在這兒——可是我又沒法告訴你——沒法對你說——」
「沒關係。」
在黑暗的客廳里她一連幾個鐘頭坐在我的膝頭睜大眼睛，一言不發——我明白一切，保持沉默，等待著。
* * *
[1] Im Afraid the Masquerade Is Over (1938)，赫伯·瑪吉遜（Herb Magidson，1906—1986）作詞，艾利·魯伯爾（Allie Wruble，1905—1973）作曲。