瑪吉·卡西迪 · 二十一

伍斯特隊的人出來了，穿著藍色運動衣在斜坡上慢跑，與我們有親切感的紅灰色運動衣相對照，他們的顏色給人以不祥和格格不入的感覺。——突然間他，黑色飛人，出現了，在遠處的角落裡，跨著鬼影似的雙腳，瘦長的身子在飄動，兩隻靈巧的腳抬起來又放下，做著試跑的動作，仿佛一旦各就各位他就會像離弦之箭飛跑起來，你能看見的唯有一閃而過的白色襪子，頭像蛇一樣伸出去飛跑。跨欄是他的專長。我則是一個不很神氣的田徑運動員。可是，儘管在新英格蘭室內燈火通明的夜晚，在激動人心的田徑運動會上他跑得飛快，但是他並不想和十六歲的白人小子傑克較量，一張報紙照片上看到他雙手在背後握著，小孩子的白色運動短褲和白色的背心，因為我剛過了十五歲，年齡太小，不能穿正規的田徑運動服，兩個招風耳，稚氣未脫，一團墨黑的頭髮堆在方方正正的凱爾特人的腦袋上，脖子僵直托起腦袋，粗壯的脖子下面是鎖骨上的肌肉，兩側肩胛的肌肉朝粗壯的兩臂傾斜，白色短襪之上腿部肌肉發達——一張多愁善感的蒙娜麗莎式的臉上，長著一對目光冷峻的眼睛——頜骨凸出。像十九歲時的棒球運動員米基·曼特爾[1]。另一種速度和需求。 第一個比賽項目是三十碼短跑。我很得意地發現那個黑人明星不在我的小組，所以我在小孩子一組裡輕輕鬆鬆得了第一名。他在他那個小組預賽中超出幾碼得第一名，他兩腿飛快而輕鬆到達終點時，抓住了終點線而且影響到了現場原本沉悶的氛圍。決賽的關鍵時刻到了。在起跑線上我們相互連看都沒有看一眼，在我看來他太忸怩了，而他覺得我太困惑了，這就像兩國的勇士站在一起，在他的眼睛裡確實透出了惡意，一張稜角分明、誠實的臉上長了老虎的眼睛，所以你的這位黑人只是一個農民，他跟你一樣也做禱告，跟你一樣也有父老兄弟——誠實的人們——法裔加拿大人印第安農民和黑人農民，在周圍人群的怒吼聲中爭奪領土，面對面舉起長矛戰鬥，然後倒在草地上。波琳圓睜著雙眼密切注視，我看得見她，胳膊肘支在膝頭上專心致志地微笑著，觀看整個田徑運動會激動人心的比賽以及場上的每一個人。田徑場的中央是大會的官員，拿著跑表，名單，我們都是在準確地按照洛厄爾《太陽報》記者開列的賽程進行比賽： 三十碼短跑——預賽第一組（成績3.8 秒）——杜洛茲（洛厄爾），史密斯（伍斯特） 預賽第二組（成績3.7秒）——劉易斯（伍斯特），卡扎拉基斯（洛厄爾） 決賽 結果出來了，他在小組賽里跑出了3.7秒，我則跑了3.8秒，就是說有一碼之差，他的強大速度是毫無疑問的。他兩臂放鬆肌肉發達青筋突出。他要擂起鼓來對付我粗獷的男高音。 我們在起跑線上蹲下來，馬路上突然刮來的一股冷風叫我們瑟瑟發抖；我們在地板上吐了一口口水，用膠底運動鞋踢了踢，固定了膠鞋的位置，蹲下身體像是要爬行一樣，不過有大拇指和食指的支撐。俯身試了一下膝頭，晃了晃身體，平衡了一下。觀眾看到了賽跑選手的興奮勁——賽跑的人就像斯巴達的希臘人——發令員在空中舉起發令槍的時候，蘇格拉底式的沉默降臨觀眾人群。讓我感到吃驚的是，我從眼角看到那個黑人幾乎是趴在地上，採取難以置信的低位投射起跑姿勢，那是極現代的做法，像博普爵士樂一樣，從水下、從地下冒出來似的，像一代人的新姿勢。這是在模仿著名運動員本·約翰遜，他六十碼正好跑六秒，這位從伍斯特貧民窟[2]走來的孩子，非常想模仿三十年代後期哥倫比亞黑人短跑名將，這個難以置信地以十分之二秒之差打破世界紀錄的人。後來成年以後我看到美國黑人孩子模仿薩克斯風吹奏家查理·派克，在街頭也用「呆子」這個綽號稱呼他們自己，我第一次見到我所深刻理解的早期博普一代的這個姿勢，真是如出一轍，並且有過之而無不及。我們的身體搖晃著支撐在焦躁不安的手指頭上，並且即將變成事實，砰，從思考飛跑到撒腿飛跑，從起跑到撒腿速跑的這一聲響。我的朋友——他的名字是我不想去記的黑人名字，不為人所知不為人所聞——他的名字叫約翰·亨利·劉易斯——他搶在發令槍之前就衝出去，於是我們大家都偷跑，待槍再次響起命令我們回來，他已經跑在前面——我們重新調整自己，準備經受再次起跑的痛苦。我蹲下身子，在我左側看到了他，蹲得很低，很放鬆，準備飛跑——就在我腦子裡非常有把握地覺得發令員就要打響的時候，他就衝出去了，不過這時候我已經起跑。我在飛跑，很幸運沒有犯規，正好與發令槍同時——除了我和發令員誰也沒有感覺到，而發令員就是喬·加里迪，對於犯規的偷跑，他知道得一清二楚，憑他的知識、同情心和責任心，那是不可改變的（不會欺騙）。我跑在我身邊的黑人前面，跑在我的吉姆[3]的前面，我眼睛半閉，不想看到他的黑皮膚在我胸前閃現的可怕情景，然後搶先衝刺，而這時我剛開始意識到他在追趕，因為他驚呆之後發力太遲，知道自己怎麼說也已經落後而且是在精神上。別人也沒有全部淘汰——約翰·卡扎拉基斯剛找到自我，認識到他真是一個多麼了不起的運動員，緊跟約翰·劉易斯只差半英寸，與我只差一英尺也逼近了。但是我發揮肌肉力量的前沖，同樣打敗了身體瘦長的短跑名將，而且全憑意志力。這就像我曾經看到的比利·卡爾的情形，他跑得太快腳上絆了一下有點兒在空中掛住，然後雙腳調整了一下，全憑有力的肌肉和真誠的力量，名副其實地在空中撲向終點線，三秒五，一個中學生贏了大學生短跑選手……比利上了聖母學院，這所大學之所以有魅力，是因為在洛厄爾人們的心目中，它是安多弗大街華燈齊放的夜晚濃蔭掩映下的瑰寶，夏日裡即將畢業的可愛姑娘們在枝葉婆娑的街燈下散步，灌木叢、車道邊、鐵柵欄旁的憂傷，噘起的嘴唇下護著一塊方巾…… 我由於戰勝了約翰·劉易斯因而贏得了歡呼聲，自己也感到驚訝——我從靠在牆上的墊子跳出來的時候，偷偷看了一眼，瞥見了他的眼白，知道他認輸了。他甚至還搖了搖頭，偷偷對我說「你厲害」，要不就是「媽的」，往回走的時候我們還一齊兒大笑。 他們正在擺放三十五碼跳欄，忙忙碌碌，七嘴八舌的，記者已經打出了比賽成績： 三十碼短跑——決賽（成績：3.7秒）——杜洛茲（洛厄爾），劉易斯（伍斯特），卡扎拉基斯（洛厄爾） 波琳在揮手；老爸做了一個OK的手勢。我戰勝了鬼影。「啊，」我心裡在說，「老媽這下高興了——她會發現我跑步和讀書都很賣力，而且我越來越熟練。她會自言自語道，『行啊，蒂·讓，現在做正經事了，回家也做功課了。』——我可以整個星期天在家裡坐在椅子上一句話也不說——是我們全家得了第一名。」我看見老爸樂呵呵的。「瞧他笑得合不攏嘴——他在跟旁邊的人說話——是我父親的敵人！——今晚他們離得遠遠的，沒有靠近——他們的秘密今晚沒有叫我難受——實際上我們並不認識他們，不知道他們家住哪裡，不了解他們對我們有多麼冷淡——還沒有等到半夜我們就已經將他們忘得一乾二淨了。」我的思緒就像隕落的星星，在漫無邊際地漫遊。我在想像中看見在這個世界的中央，在我們家那個樓層黑暗的角落，那裡藏著我的菸捲，我的香菸，那裡我在學校不上課的淅淅瀝瀝下著雨的午後，一個人神魂顛倒的樣子，想像著人能永生，祝願我的親人健康，也想像著那可怕的秘密。我相信那小小的角落裡支起的東西；我知道這大地，這街道，這地面和生命的影子都是神聖的——就像一個聖體——人與物構成的瀰漫煙霧中灰褐色骯髒聖體似的有趣現實（像奧爾良城的大橋），在此我為自己找到了無上的榮譽，這榮譽是如此巨大，我那穿著舊衣服、戴著破帽子的父親竟然會把我當成另一個天堂里的人來看待，那樣子就像你看著一個人而我們則說著稀奇的事情——「我的姐姐小寧會在報紙上看到這個新聞——她會拿給她的朋友們看——虱子明天早晨起來做禱告去的時候會看到這條新聞——還有斯科蒂——G.J.——維尼——」 「還有瑪吉——」 「我戰勝了伍斯特黑飛人——他呢，他要回伍斯特去——也許即使不告訴人家也會知道，在洛厄爾小巷裡、石板路旁也有跑得飛快的人，在這一場比賽之後就讓洛厄爾這個地名在他們的心頭迴響吧——讓他們知道在一個叫洛厄爾的地方，男孩子們兄弟們和那些整天吼叫的人就在這生靈的海洋里……兄弟們，男孩子們，北方的狼群。」（這些思考都是用法語進行的，幾乎無法翻譯成英語。） 在我獲勝的時刻，在我的思想中，在我的感覺里，我都可以看見洛厄爾和伍斯特的所有屋頂。它們在我的內心造就了一個詩人。我天真得簡直發狂。我感受到了喜悅，這並非是說說而已，而是這些喜悅的感覺穿透了我湧上胸膛的熱血，還沒有弄明白就消失了，也不為人所知，與別人的想法也沒有交流，但也是同樣的有條有理，因此也像那個黑人的思想一樣，專注、正常。他們從天上給我們送來雷達裝置攪亂我們的視聽，那已經是後來的事了。我們還是不要再聽人嘮叨什麼蘭波的過火行為吧！那天夜裡我記起了生活中的美麗臉龐，我哭了。 三十五碼跨欄我也獲得了第一名，起跑一剎那就閃電般搶在劉易斯的前面——心情迫切地掠過低欄，與短跑一樣雙腳一蹬就直奔終點。不管是誰，即使是約翰·亨利·劉易斯都感到驚訝，而我自己則更是沒有料到。那是我第一次跑出4.6秒。我自己甚至納悶起來，我是否突然之間變成了一位真正的短跑名將。 * * * [1] Mickey Mantle（1931—1995），美國著名棒球運動員。 [2] 伍斯特是美國新英格蘭地區僅次于波士頓的城市。 [3] 吉姆（Jim）原指馬克·吐溫小說《哈克貝利·芬歷險記》中的黑奴孩子，是一個富有尊嚴的人物。可見小說中的杜洛茲對黑人運動員劉易斯懷有敬意。