瑪吉·卡西迪 · 二十
那個星期六晚上我前往室內徑賽場，老爸跟我一塊兒去的，坐在公共汽車上一路沒完沒了地嘮叨，「哎，所以我就對某某說，」——
「哎老爸，tren rappelled tu quand quon faisa les lions——哎老爸還記得我們模仿獅子嗎？當時我四歲，我們住在布里奇街，你抱著我坐在你的膝頭上，學著野獸的叫聲！還記得嗎？還有小寧，記得嗎？」
「Pauvre[1]小寧，」我父親說道；只要你跟他聊聊天，他話就多了，興致很濃，「想起來就叫人難受，這個可憐的小姑娘會這麼倒霉——！」
「——我們就一齊豎起耳朵聽著，你學著獅子的吼叫。」
「真有趣，我跟我的孩子做遊戲，」愁眉不展茫然沉思了好一會兒之後，他這麼說，他在想消逝的青春，認錯了屋子，古怪的倒霉事，莫名其妙的流言蜚語，休息室里人們精疲力竭、渾身酸疼、感覺難受、很不自在，想起自己的過去既有得意又有惋惜。公共汽車開進了市中心。
我給他講解我參加的徑賽訓練，這樣他就能夠看得懂晚上的比賽了；他知道3.7秒是我的最好成績，那天晚上有一名北伍斯特隊的黑人參加，據說他短跑時就像一隻速度快得像閃電一樣的老鷹；恐怕那天晚上我在我們這座城市會輸給一個黑人，就像附近新月飯店和萊克斯大舞廳里的年輕拳擊手，在跳爵士樂舞的場子裡排好椅子、圍起繩圈時的想法一樣。我父親說——「要快跑，打敗那個傢伙；他們跑起來就像閃電！像非洲的羚羊！」
「哎老爸——波琳·科爾也要到那邊去的。」
「哦——是你另外一個女朋友？小波琳，呃，我倒喜歡那個小姑娘——太糟了你跟她合不來，她一定跟你那個住在河對面的，叫什麼瑪吉的小姑娘一樣好——」
「她們不一樣！」
「啊，得了，你也開始為女人傷腦筋了！」
「那麼，你要我怎麼辦？」
父親舉起手來。「別來問我！去問你媽媽——問那個老牧師去——去問提問題的人——我不知道——我也不假裝知道——我就是設法在這個世界上混下去——你們都得和我一起共事。你將明白事情會很糟糕，Comprends?」[2]就像一位大叔對街頭角落裡的傻子喊叫一樣，他大聲地用法語說，給我解釋用英語根本無法表達清楚的意思。
我們一齊隨著公共汽車俯身向前，進入了市區。他戴一頂氈帽，我戴一頂有耳罩的狩獵帽；這是一個寒冷的夜。
在燈火輝煌的新搭好的建築外面，黑暗的馬路上擠滿了人，就好像教堂儀式結束突然人擁出來，他們都朝徑賽場擁去，一個街區之外是一個老教堂，高聳的大樹，紅磚砌成的工廠，一家銀行的背面，市中心卡尼廣場艷麗奪目，在漆黑的屋頂和遠處霓虹燈招牌背後透著光亮、輪廓模糊。橄欖球隊的教練也從一個郊區小鎮趕過來觀看比賽，現在站在大門口與人聊天，對方可能是一家體育用品商店的老闆，也可能是冷飲店的老顧客，對於一九一五年（如德國舉辦的歐洲田徑賽）以來的田徑紀錄，記得清清楚楚；我跟父親不好意思地擠過人叢；我父親咧著嘴東張西望，尋找他認識的人，可是一個認識的人也沒有發現。場子裡面神秘莫測，而在新搭建的建築和田徑場的大門口圍滿了人群，外面排放著跑道彎道圍板，就像馬戲場的道具，又大又髒。那些是檢票員。一群亂七八糟的小孩子到處蹦跳。「還找得到座位的話我就坐到看台上去，」老爸說道，「你出來我就招手，」
「我會看見——」可是我老爸以為我說的是「我們再見」，所以他已經蹣跚著擠過人群往裡面去了，他繞過斜坡，進入場內，找到了他的硬板座位；另外的人穿著大衣站在場地中央唧唧喳喳談論著。小孩子們穿著運動短褲已經在來回奔跑，待到他們年齡過了十四五歲就會穿印著校旗、帶風帽的服裝和長滑雪褲；大一點的孩子在裡面不緊不慢地換衣服。那個著名的神秘黑人飛人躲在對方隊的淋浴間裡——我感覺得到他魁梧的身軀就像一頭大獅子，——黃褐色尾巴像一根皮鞭抽打在平滑的地板上，那咆哮聲，那尖銳的牙齒，他的宣誓只有一聲咆哮，沒有友善——別的獅子的咆哮聲更加地深沉——我的想像來自馬戲團和排版凌亂的雜誌；我匆匆穿上田徑鞋，傻乎乎地朝四下里張望。
別的人也來了——約翰尼·萊爾——跑得很滑稽的田徑隊長迪比克——聞得到搽的油，毛巾的氣味——
「餵傑克，今天感覺怎麼樣？」約翰尼·萊爾從嘴角擠出一句話來。「你覺得今晚我們這場三百碼能勝出嗎？」
「我倒希望我不用跑。」就像每站停靠的火車，很累。
「梅里斯今晚也要跑——還有米基·馬奎爾——卡扎拉基斯。」
「天哪，跑不過他們的。」
「喬要我跑第二棒，可是我不知道那條線路——你們知道，我是跑一千碼的，我不想垮掉，把我的小命跑沒了，把腿跑折了——」
「我早知道我是要跑的，」我大聲說道，真是滿腹牢騷，可是約翰尼沒有聽我說完，因為就在這時我們感到一陣緊張，我們知道現在沒時間聊天，二十秒之後我們就都把賽跑風帽和派克長褲收集起來，穿上硬橡膠底的足尖舞小運動鞋，踏起小步來，這種鞋子能吃住室內場地的木頭地板——釘鞋是更加現代的中學全軟木跑道上用的。穿上這樣的繃緊的運動鞋很輕，你真的可以飛跑。
我看見波琳站在門口。她的模樣從來沒有像今晚這麼艷麗，藍得刺人的水汪汪的大眼睛緊緊盯著我，就像蔚藍的大海，像她這個年齡，所有戴氈帽的男人見了都會偷偷地回頭再看一眼。我的反應只能是木頭似的站在那裡先讓她走過去。她靠在牆上在我面前扭動著腰肢，雙手握在背後，我只是笑了笑，她說著親昵的話。
「哎我打賭，你會在四十碼線後面尋找我的身影的，唔？我會揮揮手。你也朝我揮揮手。」
「行。」
「千萬別說我沒來這裡看你，是因為我不愛你了，懂嗎？」——靠得更近了。
「你說什麼？」
「我覺得你不可能一下子就明白我的意思——假如你對我發火，我就跟你算賬。」她咬牙切齒朝我緊握拳頭。而她的兩隻眼睛一直沒有從我身上移開；她心裡在愛著一個人，可能是愛著我，可能是在戀愛。我的內心很痛苦，要愛瑪吉就非得放棄她。可是我不可能馬利亞和瑪格達琳兩個合在一起都要，[3]所以我自己得拿定主意，做一個選擇。可是我不想做一個粗野的人，做出讓波琳傷心的錯事——假如粗野得過分，假如太粗野。所以我很嚴肅地望著她，一句話也沒有說，然後便出發朝跑道走去。她是在可憐我。「真是好笑的傢伙！」她一定還這樣想——「從不會來認錯。」很像浮士德。[4]
* * *
[1] 法文，可憐的。
[2] 法文，明白嗎？
[3] 馬利亞和瑪格達琳兩個名字合在一起即一個人，通常是指耶穌的門徒、目睹耶穌釘死在十字架的幾個女人之一，馬利亞·瑪格達琳（Mary Magdalene），即抹大拉的馬利亞。故事見《聖經·新約·路加福音》第八章第二節。此處意即傑克同時愛波琳和瑪吉是辦不到的。
[4] 浮士德是德國民間故事中的人物，他與魔鬼簽訂契約出賣自己的靈魂以換取知識和魔力。這個名字的現代含義常指一個人的「剛愎自用」、「一意孤行」。