瑪吉·卡西迪 · 十九
星期三的夜晚慢吞吞地到了。
「坐這裡，挨著我坐。」
瑪吉這樣說道，她一本正經地坐在客廳的沙發上，她的兩條腿交叉，雙手抱著膝蓋，頭頂燈光通明，她的堂弟要給我們演示他的魔術是怎麼變的。這是照著本子演示的欺騙小孩子的把戲，我沒有一點興趣（就像看電視一樣），可是瑪吉卻十分認真，用懷疑的眼光注視著堂弟湯米的每一個動作，因為她說過，「他是個機靈鬼，你得留心他，他會玩弄非常見不得人的手法來捉弄你，他差不多可以說是一個鬼鬼祟祟的人，」——湯米是卡西迪家的姑娘們都愛慕、仰慕、人人喜愛的一個漂亮堂兄弟，他表演的時候，他生龍活虎倒立的時候，無論是在客廳里還是在廚房裡，姑娘們都會笑聲不斷，他是個英俊的孩子，兩眼炯炯有神，頭髮披下來遮住了眼睛，整天樂呵呵的，那些已經打發到床上去睡的小小孩們，在夜明燈照得牆紙像一朵淡淡的玫瑰的樓梯頂悄悄窺探——就這樣瑪吉注視著湯米、我則注視著瑪吉——從我的眼角去注視她。今天晚上她比平時還要漂亮，她頭髮左側插了一小朵白玫瑰，或者是別的什麼花兒，而她的頭髮在額頭兩邊落下，幾乎遮住了她的眼角，嘴唇噘起（嚼著口香糖），聚精會神，滿腹狐疑。她穿著花邊領子，非常整潔，那天下午她到教堂祈禱去了，然後又到切爾姆斯福德路奧加拉太太那裡去取蛋糕配料，準備晚上的聚會。她裙子的胸口位置別著一個十字架；中長的袖子袖口鑲著花邊；兩個手腕上都戴著小手鐲；兩手交叉，白皙可愛的指頭，那是我兩眼注視、永久渴望緊緊握住的，但是我要等待——我非常熟悉的指頭，略微顯得涼，笑起來的時候，指頭微微顫動，但是依舊規規矩矩地在手中握著——她兩腿交叉，露出可愛的膝頭，她沒有穿長統襪，顯出勻稱的小腿肚，露出雪白的雙腿，小巧的衣裙淋漓盡致地襯託了她這淑女般的身材。長發披在背後，又黑又密，柔軟，光滑，捲曲——白皙的皮膚和陰沉懷疑、水汪汪的眼睛，比米高梅影片、斯堪的納維亞和西方國家的金髮女郎所有明亮的眼睛更漂亮——乳白的額頭，梨子形的臉，年輕姑娘堅定、柔滑、自豪、挺拔的脖子——我仔細地觀察這一切，這在那天晚上已經是第一百遍了。
「哦，湯米——別再玩花樣了，把你的竅門告訴大家吧！」她大聲道，非常生氣地轉過身去。
「就是！」貝茜·瓊斯也大聲嚷道，一旁看著的還有小詹妮和跟我們坐在一起、一邊看報紙的卡西迪媽媽，瑪吉·卡西迪的哥哥、跟父親一樣是鐵路制動工的洛伊，則站在門口，一邊吃著三明治、一邊滿不在乎地笑著，他的雙手上還留著幹活時沾的污垢，他的牙齒珍珠似的潔白，烏黑的眼睛流露出一絲愛爾蘭人對戲法與花招的不屑一顧，但是又表現出對這些招數的同樣濃厚的興趣——因此這個時候也大聲嚷道，「哎，湯米，你這個鬥牛士把紅手帕再耍一遍——這個是公牛，我看你是這樣——」
我的微笑是要表示我對一切都感興趣，但是在這糊了褐色牆紙，充滿真愛的客廳里，我的心只為離我一步之遙、如此可愛的她而跳動，她，我的生命。
「喂，」轉過身來面對著我，在令人驚訝的雪白浮雕寶石般的皮膚襯托下，烏溜溜又歡樂又陰沉的眼睛看著我，目光淹沒了一切，吞噬了一切，審視著一切，「他變魔術的時候你沒有看，你眼睛看著地板。」
「看著地板哪？」喜劇魔術師大笑道，「我所有的戲法都是騙人的！看好了洛伊！」
「唔。」
「來呀！」瑪吉尖聲說道。
「瑪吉！」——媽媽說道——「別這樣大聲嚷嚷！鄰居聽見了還以為我們是要把貓兒淹死呢，路克·麥克加里迪手裡握著拿倒了的黏土菸斗定會這麼想，要是我真在這本雜誌上，在這張照片上看到他的話！」笑起來的時候她那發胖的高大身體一上一下地抖動。我情緒低落的時候甚至覺得，將來有一天瑪吉的模樣也會像她的母親一樣，高大而肥胖。
「喂，傑克！你這一回又沒有注意看！我把去年變給貝茜的舅舅看的戲法再變給你看看，那天晚上他走出去的時候踩著了牛奶罐，還被老媽漆好了放在門口的椅子絆了一跤，摔在上面把它壓壞了——當心！」說著便從原本坐姿優美的狀態下一躍而起，滿屋子去追她的堂弟，這時候她就像一個焦急得滿臉通紅的小姑娘，胸前別著一個十字架，而她一忽兒前還儼然是浮雕戒指上的淑女肖像。
後來——我們倆站在陽台上——她還沒有進屋之前——發狂似的親吻，因為貝茜還在屋子裡與吉米·邁克菲嘻嘻哈哈——「哦回去吧！回家！回家！」我抱著她在我懷裡大笑的時候，她氣憤地揪我，我說了讓她生氣的話——她一陣陣地憤慨，一次次地噘嘴，兩頰天生的紅暈，可愛的皺眉和預先警示以及報以誠摯的微笑——
「好吧我走了，」——可是我又回來，開始和她嬉鬧又吻她，不鬧則已一鬧就過頭，她又生氣了，這一回是真的生氣了，這樣一來我難受極了，我們都噘起嘴巴誰也不看著誰——「我禮拜一下午來看你，啊？」
「唔——」（她是要我禮拜六晚上來看她，可是禮拜六晚上我要參加田徑訓練，結束之後到半夜裡，還要跟老爸到市區一家冷飲店，跟大夥聊聊比賽，評評誰得分最高——都是些名氣很大胃口很大的人，夾著報紙夜裡進出自助餐館的人，這都是洛厄爾的風氣，城雖小但是自助餐館之大，對冷飲之熱衷，卻是很出名的，這是本埠報紙可以證明並且大肆宣傳的，這是詹姆斯·G·桑托斯寫的一個專欄，他跟我老爸在一家小報曾經一起共事過，而且還是G.J.的一個遠房表哥）——瑪吉那天晚上必定會說服我不要去參加一個萊克斯大舞廳的舞會，不是因為我田徑訓練跑累了，並且過多地與我的父親待在一起，而是因為參加舞會到得太遲，花這個錢買入場券不值得——因為不想讓瑪吉覺得我是一個吝嗇鬼，所以從來沒有提起過這一點——她覺得實際上我是想偷偷地跟波琳·科爾溜出去，像一個貨真價實的小城大亨一樣，說不定半夜一點鐘開著飛快的車子，到望湖城兜風，釀成黑夜悲劇——「那就不要來了。」
「那樣更好——我還沒有洗完淋浴就已經十一點半了，」我說道。
「布拉德華斯將會到萊克斯舞廳來。」
「查理？」我很覺得意外；查理是我過去在橄欖球隊的朋友，有一個晚上在舞會上我偶然碰上他，他這才偶然遇見了瑪吉——他對瑪吉公開表示關注，我也沒有很放在心上，她從來就比較隨便——實際上他倒是跟我很認真地談論起她來。
「M.C.，」說到她的時候，他用她名字的首字母來稱呼，「小子，老M.C.她會很惱火的，假如她知道那天你沒有去參加田徑訓練，比爾——」（他有時候還叫我比爾，即魔鬼比爾）——「我們這些魔男和她們那些魔女，必定是要糾纏在一起的，」——談了不少從本埠報紙洛厄爾《太陽報》每晚刊登的一組大力水手波派卡通連環畫上找來的話題，「所以我們魔男們得小心提防那些魔女，M.C.二號，」（他對我的事情那樣感興趣，把波琳·「莫伊」·科爾叫作M.C.二號，她的名字首字母也正相合——這些都是在我們中學生活愉快的早晨的事，下面說的就是發生的這些錯綜複雜的事，我們腦子都裝得滿滿的）——
「行啊查理——你就接收M.C.二號吧，我會到天堂來找你的。」我們說起笑話來；有一回他帶我到他家裡去，拿出他的剪貼簿來給我看，上面貼的都是二三十年代的棒球明星的照片，都是些非常了不起的老明星，他們的骸骨早就埋葬在破損的檔案卷宗里，記載了紅日西沉、不留一個人的第九局——儘管對於歲月造成的驚人的破壞，以及歲月給包括棒球明星在內的男人的皮膚和下頜骨帶來的死相，他懷著年輕人的漠然無知，但是他在他的一九三九年棒球明星照片中，非常認真地收集了經濟大蕭條時期辛辛那提左守場員蒼白的老面孔，當時他們從一個未成年人剛出道（約翰尼·迪林什麼名氣還沒有呢），還有老球員的名字，達斯迪·庫克、懷迪·莫爾——基基·奎勒——約翰尼·庫內——海恩尼·曼奴希——右中場站著一動不動的形象永久消失了，一張被太陽曬黑的表情緊張的臉，堅定的腿，隨著一記尖聲細長的哨聲劃破體育場氣氛的寂靜，等待著球棒啪的一聲響，球在接手手套里深不可測而沉悶的噗的一聲，以及隨後裁判的叫聲嗚——喲！整個下午都在三壘區叫喊的那個人現在又用雙手罩住嘴巴，朝著緊張地舉著球棒的擊球手發出奇怪、絕望、小聲的叫喊「呀——呀!」一架飛機嗡嗡地飛過——這都是我聽見和看見的，這些照片全都模樣悲慘地，用白面製成的糨糊粘在他最寶貴的本子裡，攤開在他家的客廳地毯上。然後我們又趕到蒂米·克蘭西家去聽貝尼·古德曼[1]和阿提·肖的爵士樂唱片，克蘭西將擔當春季洛厄爾中學棒球隊的接手，從他在學校、市里進行競選演說，曾經當過一日洛厄爾市少年市長，桌子上放著一張他的大照片等情況來看，他最終還將當選美國總統，他的名字我在前一年洛厄爾中學棒球總分表上，懷著敬畏之情看到過——這些情況都是在午後放唱片的時候高聲討論的，是不可避免的美國中學之春的新鮮人生激情。我很喜歡布拉德華斯，到春季我們將代表洛厄爾一起擔當外場手，他的名字（布拉德華斯）是許多年來我在洛厄爾中學和黃昏棒球聯賽的總分表上，看見就叫人目瞪口呆的那一類——我很敬佩他，當最初的綠色床墊彈簧似的草皮，開始在洛厄爾高地區草坪（在橄欖球場地劃線依稀可見的左側）褐色瘦細草莖中顯露的時候，他將教我怎樣擊曲線球——我喜歡他說話的語氣，「啊，這個人會把他們打出一英里，去年有十七個三壘打，比爾！你等著看泰菲·特魯曼今年的投球吧，他投球一直非常棒，而今年就是他的黃金時代！」一切都展現在眼前，泰菲·特魯曼是個時髦的左撇子，門牙露出一個大缺口，舉手投足顯出驚人的懶懶散散的樣子，正是一個投手該有的模樣，十足的穿寬大衣服的左撇子投手格羅夫的模樣——他的表現是出色的，波士頓在全國聯賽中排在他的後面——布拉德華斯對瑪吉的關注似乎在我腦海里一閃而過，我覺得事情並不嚴重，因為我不會去注意他們，我相信她只愛我一個人。所以星期六我參加田徑訓練，而她要去與他會面。
「我會把M.C.一號領回家，好好照看她，」查理朝我眨了一下眼睛——他的鼻子略微呈鉤狀，下巴尖得很滑稽，加上門牙上的缺口和富有魅力的松垮樣子，他非常誇張地像一個中外場守場員，即守場員布拉德華斯，第一擊球手——他的左撇子球棒劃出一道弧線，迅速向右外場擊出一個令人吃驚的一壘打……他的球棒塗成比別人更淡的灰色。淡灰色還是他頭髮的顏色。
「那好比爾，我把M.C.一號帶回家，保證後面沒有人開著車子要把她搶走，」說完他轉過身去，無所謂的樣子，仿佛表面上他真是在開玩笑，存心捉弄，或者是跟通常一樣隨便說說，但是他又裝得非常嚴肅認真，因此我相信了他，非常善良溫順地看著他——恨比愛更古老[2]。我不反對表現得善良溫順，因為我母親跟我講過很多關於我的小哥哥的故事，他九歲的時候去世，吉拉德是一個非常善良溫順的人，他會把捕鼠夾上的老鼠放生，放在紙板箱子裡救活，這紙板箱既是醫院又是頂禮膜拜的教堂，他的可愛的小臉會對著這紙板箱，憂鬱的頭髮輕輕地落下，遮住了憂鬱的雙眼，依舊抱著無法實現的希望——他死的時候大家都痛哭了，發自肺腑的痛哭。啊，俄羅斯！還有美國的聖徒！
「那你就回家去吧，」瑪吉說道，「星期天之前我見得到你還是見不到你，我都無所謂。」
「星期天我會很早——」
「啊——」她非常不滿地將手一揮，然後又猛然變得莫明其妙地溫柔和傷心。「啊傑克——有時候我覺得很煩……」
「煩什麼？——」
「啊沒什麼。」她轉過臉去，她那隨意遲鈍的微笑充滿了濃重的女人味，而在這微笑的角落流露出一抹痛苦的表情……太濃重讓她承受不起……她對於周圍發生的一切都要厭煩地點頭表示理解，這種態度帶來她承受不起的重負——一個女人帶著莫名的表情，望著流淌的河水。她的波動而不可思議的情緒，冷靜，深沉，略顯殘忍，就像對貓兒的頭顱和胸口實施暴行那樣，就像把白痴淹死那樣，這些都是我們對現在的春天所預期的，兩手鬆開，心中狐疑，撐著兩腰搖著腦袋，只有長了黑睫毛的眼睛裡不屑一顧的一點兒懷疑，不僅如此，隨意而醜陋、充滿了洋洋自得的女人氣的愚蠢人性、一絲模仿的殘酷的咧嘴一笑，我很想扯下她的嘴巴殺了她，驀地內心深沉溫情的盈溢，痛苦、陰鬱，額頭呈現乳白的皺紋，變魔術的手指頭讓井底的月亮升起，其實井底就是母腹，是天性，是黑色的草皮，是時光，是死，是生。「啊回家去吧——傑克——讓我睡覺。今晚我要睡覺。」
「不行，瑪吉，你現在這個樣子我不想一走了之——」
「你還是走吧——我沒有怎麼樣。」
「不對，你就是有事——」
「有什麼事？不過就是因為不舒服有點煩——煩這——煩那——我知道是什麼煩——你知道是什麼煩——我就是想離開，要回家去——」
「你就在家裡。那就是你家的門。」
她皺起眉頭看了一眼，說道，「是啊。家。行。睡覺。」
「難道你不在家嗎？」
「別的時候去想家，是我的家又怎麼樣，我不必興奮過頭——」
「我不是——」
「你什麼也沒有。哦傑克——」（她的聲音聽得出痛苦）——「回家去——待在家裡——做點事——每天到處晃蕩，那我是受不了的，不知道怎麼辦才好，不知道該不該結婚還是——胡扯——什麼事也不做——啊我的天哪，你還不走啊！」（這時我正抓住她要吻她）——「你放開我！」
她把我的手推開。
我轉身離開，走進黑夜。
我剛走過四間屋子就感覺脖子灼熱僵硬，在這寂靜冬夜孤獨的星光里她在說話，非常清晰，「哈哈，」然後我聽見她進屋，啪的一聲關上門，這「哈哈」聲不是笑出來，而是說出來的，這不僅說明她沒有跟我吹，而且說明她做到了今晚把我甩掉。
我不能面對我自己從思索中得出的結論。
我踏著疲憊的腳步，心中是納悶、憎恨，也感到震驚，然後明白了這並沒有什麼；我途中經過墓地，心中茫茫然為這些巫術折磨所困擾，不知是這個瑪吉還是那個瑪吉，我沒有去注意鬼魂，沒有注意墓碑，現在想起來，那只不過是我關節迫不及待地抽搐的背景而已。
我又走了三英里路回家，而且是在隆冬的午夜，不過這一回走得並不快，心裡也不歡樂，而是情緒低落，前面沒有目標、後面沒有退路——到了一條馬路的盡頭，夜所能做的也就是延長它的距離——
然而到了第二天早晨醒來的時候我又想通了，覺得不但她會來說一些表示道歉的話，而且我也應該大笑，不要再去想這件事，不要再去想她，而她還會繼續攀爬。
我的母親看出了我心裡的疙瘩，她勸我——「不要再在這些亂七八糟的事情上傷腦筋了——多想想你的田徑和功課，別去管古斯·保羅和你那一幫子人，他們只會拿煩不完的事圍著你轉，跟他們說再見吧，也別去管那個瑪吉·卡西迪了——等到春天來了，或者到夏天再說吧——做事不要草率，什麼事都不能草草率率，跟誰都不能草草率率——就聽你老媽的一句話，好嗎？」然後她就朝我眨一下眼睛，拍拍我的腦袋，安慰我。「我沒有生氣，我。」我的母親走到廚房中央站定，墨黑的頭髮上扎了一根帶子，兩個藍色大眼睛，兩邊是紅彤彤的面頰，她的兩隻手握著，扶住腰眼靠在椅背上，輕輕地，一時又嚴肅認真、一本正經地看著我，對於重大事情的深刻領會就落實在她的嘴唇上，流露在她眼睛的閃爍里，「媽媽會一如既往告訴你如何處理事情，一切都會妥帖解決的，猜猜看禮拜六晚上我會給你什麼？」
「什麼？Quoi?」
「一雙漂亮的新鞋，你去參加田徑訓練要換運動鞋的時候，人家就不會說你腳上穿的是舊鞋子，tes vieilles son pu bonne，」她會這樣說，是截然不同的專斷蔑視、深信不疑的語氣，她儼然是一個製鞋工在評說一雙鞋子的損壞情況——「所以我就在湯姆·麥克安公司給你買了一雙漂亮的新鞋，沒花多少錢。」
「啊老媽，tu depense tout ton argent!(啊，老媽，把你的錢都用光了！)」
「Voyons，ta besoin dune paire de bottine，ton pere itou，fouaire nachetez avant lmoi est funi lui itou——weyondonc——（聽著，你要買一雙鞋子，你爸爸也要買一雙，到這個月底總要買一雙給他——聽著！）」——很生氣，居然這樣一件事都辦不成，就在我們一邊吃早餐一邊閒聊時，她跑到廳里整理了一下沙發扶手上的網眼裝飾。
「啊老媽，我愛你，」我心裡這樣說，可是我不知道怎樣大聲對她說出口，不過我知道不管怎麼說她都知道我愛她。
「還是mange，吃吧，別管它了——不過一雙鞋嘛，又不是去買銀餐具逛瓷器店，唔？」又是點頭，又是眨眼。我心懷真摯的愛，一動不動在那裡坐著。
夜裡我跪在床前祈禱，然而我的腦袋卻耷拉在毯子上，兩隻眼睛垂著，只把時光來消磨。我一動也不動，想要在冬夜祈禱。
「把我的頭顱，我的鼻子，都化掉、都融化：就把我的身子融化成一個有知的整體——」
* * *
[1] Benny Goodman（1909—1986），美國搖擺樂之王。
[2] 弗洛伊德在1915年寫的論文《本能及其變遷》中寫道：「恨，就其與對象的關係而言，比愛更古老。」