瑪吉·卡西迪 · 十八
在這同一個時候，我的父親在暴風雪中沿著洛厄爾商業區的紅磚牆走，要尋活兒做。他兩隻腳邁進了陰暗潮濕的印刷廠——羅爾夫公司。
「餵吉姆，你怎麼樣，我想問問你們這兒有沒有空缺，進一個有多年經驗的整行鑄排機操作能手——」
「埃米爾！我的天哪，埃米爾！」
「嗨吉姆。」
「你這是到什麼地方去了？餵查理，你瞧，埃米爾來了——埃米爾好傢夥——你在安多弗做什麼工作，我聽說——」
「啊沒錯，幹得挺好的，瞎忙活，找點事兒乾乾——不過有個家了，你知道，還有兩個孩子，傑基念中學今年冬天在田徑隊里跑步——哎我發現老科根不在這裡幹了。」
「不幹了，去年四月里他去世了。」
「怎麼會呢……唉，我也真是的。他已經七十多了是吧？」——兩人都心情沉重，都說是這個年紀了——「唉可憐的老科根，我有好多好多回，看到他推著那輛破車飛快地跑，你會覺得，一個人就這麼不停地幹活干到死——」
「說得對，埃米爾——」很快思索了一陣——「其實埃米爾——」（而這時候這份工作已經敲定，因為在新英格蘭除了埃米爾·杜洛茲之外，羅爾夫沒有別的他立即肯要的人，而且現在又正值繁忙季節）「——上星期六晚上我給電信幹活，他們大約六點鐘的時候來找我，他們的正式工病了沒有上班，於是我就說『行，』這樣就去了，老兄我去做熔化鉛的活，做了比原先還要多的活版盤，裝上十噸的卡車，幹完活差不多已經是早晨六點了，坐了整整一夜，我的脖子、兩隻腳都麻木了——」
「我知道，吉姆——就在上個禮拜那個老白痴來找我，要我跟他一起去看錶演，然後在一場比賽結束之後，就到比爾·威爾遜在那邊旅館的房間裡，這都是在勞倫斯城的事，他開車把我從安多弗接來，我們曾經——啊，我們在那邊看到好多漂亮姑娘跳舞你知道，嚯，霍利斯街上的那個寶石夜總會，我們還喝了幾瓶啤酒，我跟比爾說，『很對不起，我得去把活兒幹完，比爾聽了朝我看著，好像是在說我這樣就得干到半夜了，』——」
在此同時有一個小孩手裡拿著報紙在等著，要叫兩個老傢伙，一個老闆一個胖子，閉上嘴巴不再嘮叨個沒完，可是他們就是不肯——
半個小時以後，埃米爾頂著風雪走在街上，嘴裡銜著雪茄，一邊還不住地咳嗽，假裝斯文的步子，活像貝貝·魯斯[1]或者W·C·菲爾茲[2]，也同樣是噘著嘴，邁著小步，而且咧著嘴笑，用既蔑視又可憐的神情看著行人，兩眼掃視洛厄爾城的每一條街道。
「天哪，這不是查理·麥克康乃爾老兄嗎，自從我在一九二九年買了一輛福特以來，他就開著這種倒霉的T型福特車了，那是到望湖城野餐的時候，而即使是在那個時候他的臉上也是掛著同樣失意落拓的神色，不過從我聽說的情況看來他日子過得還不算壞——他在市政廳的那份工作收入相當可觀，毫無疑問也沒有把他累垮，他在高地還有一座房子——我對麥克康乃爾從來沒有惡意，」——（他想笑，結果是不停咳嗽）——「唉，我看這就像收集雨水的桶側翻一樣，將他們一個一個都倒入偏遠的艾德遜公墓的地下洞穴里，因此我們也就不會走那條路到波士頓去了……我所經歷的這麼多歲月，這麼多歲月……侵蝕了……這座城市……那些體面的人……以及……不體面的人的……顏面……他們不肯……告訴我那是誰……我不知道誰來繼承天堂、地獄、財富和金錢，以及所有那些無數巨大現金的出納機，還有從此地到羅馬教區然後又折回，途中所見的每一處墳墓的空地，天哪，這些都是我親耳所聞、親眼所見。他們把我處理掉的時候最好還是別多花錢，我躺在泥土鋪成的床上是不會領情的——他們最好現在就明白這一點。哈哈哈哈！想到這裡就覺得這座城——洛厄爾——多好，」他深深嘆了一口氣。「哦，我看這是我的小女人掛窗簾的地方。這孩子就在廚房裡收音機的旁邊坐著，她的名字叫埃米爾。我覺得老太太是要叫孩子走到她那兒去，去拿一樣好玩的東西，在此同時我覺得她拿了幾根——草——擺放得還挺聰明的，這樣我可以把她的野餐食物放到旁邊去。我的太太很生氣——行。上帝，告訴我是不是出什麼事了，是否你不希望我再這樣繼續下去。我不過是想討好。假如我沒辦法討你的好，討世人的好，也不能討蒂·讓的好，那麼我也無法同時討獅子的好，討天使的好，討羔羊的好。感謝你上帝，趁這個國家還沒有沒落，把這些民主黨人趕走！」
在這平平常常的生活中、在這平平常常刺骨寒冷而陰鬱的生活中，在這平平常常的一天裡，這奇妙神秘的時辰，到這個時候為止，他一直在大聲地自言自語，低著頭踏著積雪，咬緊牙關頂著雨夾雪，帽檐耷拉著，他的外套已經變白了。
下午一點鐘，一天的課已經上完，我和G.J.這一幫子人邁著大步匆匆地從鄉親俱樂部出來，撞上了我的父親，他正頂著掠過城市大橋呼嘯的大風，從穆迪街橋的拐角走出來，於是，我們穩步地踏著鋪滿積雪的橋板回家，這幫子人走在前面，我和老爸走在後面，哇啦哇啦嘮叨個不停。
「四點鐘要去參加田徑訓練——」
「星期六晚上開幕式我也要去——我說，我們一起去怎麼樣？」
「行。我們乘公共汽車跟路易斯·莫蘭和埃米爾·拉多一塊兒過去——」
「哦蒂·讓，你田徑方面表現出色我真高興，這叫我的衰老的心感到自豪啊。今天下午我在羅爾夫公司找到工作了——看樣子我還可以神氣一段時間——真是的又神氣了——唉，我還會有心煩的時候，不過別管我。政府我還要罵的，罵美國的世道變了，我小時候可不是這樣的。這些別去理會，小子——不過也許等到你長大了你就會理解我的情緒了。」
「知道了，爸。」
「你覺得怎麼樣——哈哈哈——」
「哎呀，爸！」
「小子，你要說什麼？」他心情迫切地轉身看著我，一邊哈哈笑著，兩眼閃爍。
「你知道不知道，最後是誰贏了南方佛羅里達的威特尼馬駒？」
「唔，我知道，我在俱樂部里用1比50押在他身上，真棒——唔，小——蒂·讓——傑克——」（說話結結巴巴還是說不出我的名字）「唔小子，」口氣嚴肅，若有所思，心情沮喪地抓住我的胳膊，最終明白我不過是個孩子。「唔孩子——唔兒子——我的小子——」他的眼睛難以理解地變得朦朧了，熱淚盈眶，來自他生命的秘密大地，始終是黑暗的，未知的，自然流淌，就像河水的源頭沒有理由可說一樣。
「這個時候會來到的，傑克——」，從他的臉部表情你看出來他的意思就是說死——「那麼這樣又會怎麼樣呢？也許你得認識天堂里的好多人，這樣才能生活得好。這個時候會來到的。你不一定要認識一個人才能知道我所知道的道理——去期待我在期待的事——感覺自己是活著的，在漫長的一天裡的每一分鐘，心口裡覺得是在死去——年輕的時候你想哭，而等到你老了你就想死。不過這個道理太深奧你現在還不懂，Ti mon Pousse(我的小大拇指)。」
* * *
[1] Babe Ruth（1895—1948），美國棒球運動員。
[2] W.C. Fields（1880—1946），美國喜劇演員。