瑪吉·卡西迪 · 十七

維尼家是自暴自棄的逃學者的熱鬧處所，我們聚集在一起整天狂熱地大喊大叫——「嗨G.J.，快來呀，跟我一樣今天就別去上學了，」我在里弗賽德街的街角這樣說道，他就會過來，虱子也會來的。 「扎格，你要我放棄那是辦不到的！」 有時候斯科蒂也會來，有時候臭鼬也會來，最後由維尼帶頭我們就開始搞得一片狼藉，大吃大喝，大喊大叫，屋子裡還開著收音機，而有時候我們還會大打出手，扯下窗簾，害得在紡織廠上班的母親花大力氣才收拾乾淨——於是就換一個方式談論起女孩子來，聽小號手哈里·詹姆斯[1]的演奏，給大家寫古里古怪的信——我們開始光顧鄉親俱樂部彈子房，那是小加拿大區[2]公寓後面艾肯街那塊髒地方上的一座破房子——在這個破地方有一個九十歲的老頭，兩條十足的弓形腿，站在一個大肚子爐子的旁邊，用一塊舊法裔加拿大人的北美印第安人手帕擦鼻子，兩眼注視著我們（用他那雙紅眼睛）把五分錢的硬幣扔到破舊的檯球桌上，給獲得開球權的人。寒風從門縫裡呼嘯著往裡鑽；我們在那座破屋子裡經歷了暴風雪，從加拿大，從格陵蘭的巴芬灣，鋪天蓋地的暴風雪一路橫掃掠過裝著平板玻璃的窗戶——而當初俱樂部里只有我們這幾個人，誰也不會想起要到這麼一個破落的老房子裡來——那是作家契弗[3]小說里、河岸邊的當地酒鬼才有可能在夜間咬著散發臭味的菸斗進來的地方，那是一些隨地吐痰的猥瑣老頭——Le Club de Paisan——守舊農民俱樂部——維尼一邊尖聲喊叫，一邊在鬆動的地板上來回跳舞，暴風雪帶來的寒氣從鬆動的地板縫隙間透進來，但是那個爐子卻毫不氣餒，老頭把爐火撥得旺旺的，又是添煤又是出灰，他生火就像進食一樣得心應手。 「嗨老爸！」他們就這樣叫他。我和斯科蒂對他很敬重，叫他一聲「LPère」[4]，他還能看天，始終很準。在我們迷惘麻木的兒童時代，許多年裡他到了洛厄爾農民法語日，在懶洋洋的午後，就坐在穆迪街和利萊街木板屋的門口——嬰兒不斷地啼哭，他年老的耳朵聽見一代一代的人來了又走了，哇啦哇啦地叫著。每玩一盤我們就扔給他一個五分錢硬幣。「好了輪到我了，斯科蒂！」 「啊繼續——硬幣還沒有倒——」 「揍他，你這個小鬼，揍他——」 他們打翻了一把椅子和一個水桶，而這個老人連眼睛也沒有眨一下。這個破落屋子的外面是灰濛濛的暴風雪，在破屋的裡面我們則是一片歡騰——我們每個人到了中年，就會被每分每秒變得越來越懶散的人生時光難以置信的重負所拖累，那是我們的母親在我們剛擺脫她們的圍裙，自從我們孩提時代最初的英雄事件發生以來，就掛在她們的眼睫毛上的重負。英俊的維尼的自豪就在他的眼睛裡，在他的健康里，在他的尖叫聲中。「你們老在不停地搖晃檯球桌，我告訴你們，要是你們這些傢伙再不住手，看我不把耗子叫來花它半個鐘頭才見鬼呢，我要去拿我的拳擊手套和橡膠套鞋，在裡面塞滿螺釘螺帽，從地板上提起來用我全身的力氣拚命地揮舞，要是我不能將你們打翻在地、頭腦開花、屁滾尿流、一命嗚呼，我甘願自己受罪。」我們也真看出來了，要是我們不住手他真的會幹出這樣的事來的。斯科蒂甚至什麼話也用不著說，我們就在他的嚴肅沉悶的眼睛裡看到了流露的殺氣。要是突然之間有什麼事發生的話，虱子就是一道駭人的閃電，你看不到他而且空氣也不會爆裂——文縐縐的反敘法所謂討厭鬼的具體化——我則是自鳴得意的樣子，懶洋洋地靠在一個長凳上或是瞄準桌子，陷入沉思——眼盯著我的可口可樂。G.J.的希臘式怒氣則掩埋在他的溫文爾雅、他的幽默和善良之下：——假如換成是其他地中海國家的人，他早就將西西里島人從頭到腳劈成兩半，翻出黃色的眼白了。 * * * [1] Harry James（1916—1983），美國演員、音樂家，尤以小號手著稱。 [2] 南北戰爭之後，十九世紀七十年代和八十年代，洛厄爾法裔加拿大人移居的地區。 [3] John William Cheever（1912—1982），美國二十世紀著名小說家和短篇小說家，有美國的契訶夫之稱。 [4] 法文，父親。