瑪吉·卡西迪 · 十五
從波塔基維爾區到南洛厄爾區，乘公共汽車走的路線是環城的——沿著穆迪街，到達中學南面的卡尼廣場，公共汽車車隊，人們蜷縮著靠在汽水店、便利店和雜貨店的店門口等車——陰沉的車輛碾著積雪，載著冬日的寒冷進站，又碾著積雪出站，駛進冬日的寒冷中——從林子裡吹來蕭瑟淒涼的刺骨寒風，林子因稀稀落落的幾盞昏黃的燈而顯出城市的樣子——我在這裡下車，換乘開往市南的公共汽車——一到站我總是會感到喉頭哽咽透不過氣來——公共汽車的司機在窗上搖出這個站名，一看到這個車站的名字我的心就會怦怦直跳——我會四下張望，看看別人的臉部表情，想弄明白不知他們有否看出其中的魔力——隨著車子一路行駛，外面的氣氛也越加陰森——從廣場開出，沿著中央區，到後中央區，到市郊又暗又長的街道，在月亮寒冷的銀光下，可以看到夜間降落在露天垃圾提桶上的隱隱約約的薄霜——車子沿著康科德河往外開，著名的河水吸納了沿途工廠排出的污水——車子開出沿途工廠的外面——到了一條黑暗的公路，從公路分叉出馬薩諸塞街，顯現在一盞褐色無聲的街燈的下面，狹窄、破敗、老舊，但洋溢著我的愛和它的聲名——我就在這裡，在樹木叢中，在河邊，跳下公共汽車，繞開路中央的泥坑，走過馬路右側的七座小屋，來到她家布局凌亂的舊宅，外邊沒有設置籬笆，窗子棕色，屋頂上方樹木的光枝條，在荒野、鐵路車場和白霜之上突然生成的波士頓海風的吹打下發出噼啪聲——在我急促的腳步聲中，每走過一座屋子我的心就跳得更快。她家實實在在的屋子，實實在在地正照亮她的實實在在的燈光，沐浴著她，這燈光一點一點轉變為珍貴的金子，可愛的魔力，這就是那跳動狂躁的驚訝之光——她家陽台有人影嗎？馬路上，院子裡，有說話聲嗎？沒有一點聲音，只聽見新英格蘭沉悶呼嘯的風聲在冬夜的河邊呻吟——我在她家屋子外的馬路上停下腳步。屋子裡有一個人影——她的母親——在廚房的黑暗中摸索，在黑暗中轉身，一切都歷歷在目，她把可口的食物儲存起來以便他們有一天愧疚和傷心地帶走，並且說，「我一點都不知道，我一點都不知道！」——不會說話的人，不會用大腦思考的芸芸眾生，是無法理解的。
瑪吉在哪裡？風啊，你可有為她唱的歌？你有沒有將她從工廠大院肆虐的午夜狂風中救出，讓她的聲名在石塊、磚頭和堅冰間迴響？堅硬無情的鐵橋在她溫柔的眉間跨越？上帝放下他的鐵弓，轉身給她製作了一把蜂蜜和香油做的錘子？
時光的硬石上留下印著車轍的泥巴……泥巴有沒有澆濕、迎來春天、變成一片蔥綠、百花齊放，讓我用血染的無名詩琴，呼叫她的名字，並且成長？冷樹木的木材將用來製作她的白皮棺槨？結了冰花的石材做成的鑰匙將打開我貧乏溫暖的內心，讓她將我軟弱的罪過吞噬？沒有鐵會彎曲或者熔化，使我的辛勤努力變得容易——我只是孤身一人，我的命運被關在一扇大鐵門裡面，我會像黃油一樣來尋找燒熱的鐵作為愛的對象，我會讓我身體裡微薄的骨骼復活，然後放任自由，將它們劈去一半，黏糊糊的悲傷的大眼睛看著，但是一言不發。桂冠上的花環是鐵制的，棘刺是釘子做成；酸性唾液，無法攀登的山，以及對茫然的人類無法理解的諷刺——讓我的血液凝結、煩惱、低落、封閉——
「你來啦。你站在外面的路上幹什麼？你為什麼要來？」
「我們不是在電話里說好了嗎？」
「哦……也許你是說過的。」
這句話我聽了十分惱火，我什麼話也沒有說；這一下她倒是得意了。
「什麼事讓你不好開口，傑基哥兒？」
「你應該知道。別叫我傑基哥兒。你原來就站在陽台上。我剛才沒看見你！」
「我看到你在街上走過來。你下了公共汽車我就看見了。」
「外面很冷。」
「我大衣裹著很暖和。到我這兒來吧。」
「鑽到你的大衣里。」
她笑了。「傻瓜。進屋去。家裡沒人。我母親今晚到奧加拉太太家去看電視了，聽一個歌手演唱。」
「我以為你不要我來呢。現在你高興了。」
「你怎麼知道？」
「你這樣捏我的手我就知道。」
「有時候我覺得你很煩。有時候因為非常愛你而難受。」
「啊？」
「傑基！」說著就撲到我身上，整個身子都撲在我身上，緊緊地抱住我，偎依在我身上，抱著我，瘋狂地、深深地、熱烈地吻我——拚命地——平常在星期三或星期六晚上事先說定的約會，絕對不可能會這個樣子——我閉上雙眼，感到昏眩、不知所措、心碎、陶醉。
她把溫暖、發燙的嘴唇貼著我的耳根，低聲說道，「我愛你傑基。你為什麼要叫我發狂！啊你讓我瘋狂！啊我多麼愛你！哦我想要吻你！哦你這傻瓜我是要把我給你。我是你的，難道你還不知道嗎？——一切，一切都是你的——你很傻傑基——哦可憐的傑基——哦吻我——用力——救救我！——我要你！」這時候連屋子還沒進。到了屋裡，就在吱吱作響的暖氣片旁邊的沙發上，我們當時能做的實際上什麼都做了，但是我絕沒有去碰她最重要的中心，前期顫抖的地方，乳房，她大腿濕潤的中心，甚至她的雙腿——我避開這些地方是要討好她——她的身體像一團火，在柔軟的裙子裡是那樣柔軟而圓潤，富有朝氣——結實而柔軟，濃烈——一個很大的錯誤——她火熱的雙唇吻遍了我的面頰。我們當時不知道在做什麼，不知道該怎麼辦。黑黝黝的康科德河在冬夜裡流淌。
「我很高興到這兒來！」我欣喜地對自己說，「假如老爸能看到這一切或者感覺到這一切，現在他就會明白了，他就不會失望了——還有虱子！——還有老媽！——我要跟瑪吉結婚，我要把這話告訴老媽！」——我拉住她的順從、渴望的腰肢，她把她的骨盆緊緊貼住我，我為未來而緊咬牙關——
「星期六晚上我要到萊克斯大舞廳去，」她一邊噘起嘴巴一邊說道，此時我用一個指尖，輕輕地拍她的下唇，然後我用手撐在沙發旁邊的地板上，她突然在我身上撫摸起來。（「你的身子好像是用岩石雕刻出來的。」）
「我會到那裡去找你的。」
「真希望你年齡再大一點。」
「為什麼說這話？」
「那樣你就更懂得怎樣對待我了——」
「要是——」
「別說了！你不懂怎樣對待我。我太愛你了。又有什麼用呢？啊真是——我太愛你了！可是我又恨你！哦，你回家去吧！親親我！趴到我身上來，抱緊我——」不停地吻——「傑基，我今天給你寫了一封很長的信，寫好又撕了——寫得太多了——」
「我看到那封——」
「我最後還是把那封信送出去了——我第一封信里寫了我要你跟我結婚——我知道你年紀還小，我是在中學搖籃里硬抱走了一個孩子。」
「啊——」
「你還沒有養家的本領——你還要追求你的前途事業——」
「不對不對——」
「——當一名鐵路上的制動工，我們就在鐵道邊找一所房子住下來，盡情地享樂，生孩子——廚房裡的椅子我都要漆成紅的——我要把我們臥室的牆都漆成深綠色——早晨我會親你吻你叫醒你——」
「啊瑪吉，這正是我想要的！」（瑪吉·卡西迪？我不著邊際地思索。瑪吉·卡西迪！瑪吉·卡西迪！）
「不行！」她給了我一記耳光——推開我的臉——生氣了，噘起嘴巴，翻身起來，坐在那裡把裙子重新整理平整。「聽見我的話了嗎？不行！」
我將她抱起來放到深色沙發上，重又捲起她的衣裙襯裙帶子，放肆地嬉戲起來，大家都氣喘吁吁滿頭大汗，渾身發熱——幾個鐘頭過去了，已經是半夜，可是我還沒有玩夠——我的頭髮散落下來了，遮住了她的眼睛。
「哦傑克，時候不早了。」
「我不想走。」
「你不走不行。」
「啊好啊。」
「我不想讓你走——我就喜歡你親我——別讓那個波琳把你從我身邊偷走。別那樣朝我做鬼臉，我會起身走開——傑基——我愛你我愛我愛你——」她一邊吻我一邊在我嘴裡說——吻我的牙，咬住我的嘴唇——她眼眶裡含著淚水，她的雙頰掛著淚珠；我們深埋在枕頭上拚命打鬧的時候，在我們沉浸在歡樂中的時候，在我們瘋狂的時候，她烘熱的身體散發出醉人的香味，夜——連續幾個鐘頭——
「你還是回家吧，親愛的——你明天還要上學呢——你早晨起不來了。」
「行瑪吉。」
「早晨醒過來就對自己說你愛我——」
「我怎麼能……要不……行……」
「明晚打電話給我——星期五過來——」
「星期——」
「我是說星期三！吻我！抱著我！我愛你我永遠愛你，從來沒有人這樣愛過——我從來沒有這樣深深地愛過——不會再愛第二個人——你這該死的加拿大人你真是——」
「我不會走的。」
「走吧。跟誰都不要說起我。」
「誰也不會說的。」
「假如他們說了……」
「假如他們說了我也不會聽的——瑪吉我記著你說的鐵道邊的屋子，紅顏色的椅子……我……我……不會——我不會跟任何別人有任何關係——永遠不會——我會告訴——我會——我們會——啊瑪吉。」
她抱住我馴服的腦袋，枕在她撫慰一切、像心臟一樣跳動的膝頭上；我的眼睛熱乎乎的，能感覺到涼快撫慰的指尖，感覺到歡樂，感覺到摩挲和幾乎沒有接觸的撫摸，感覺到女性美妙、迷茫、沉思、深入肌膚、深思熟慮、像大地那樣深、像河那樣狂的四月的愛撫——她那深不可測的春日思緒里沉思的河——黑黝黝的流淌的河水豐富了淤塞的心——像泥炭那樣富有愛爾蘭特性，像基爾根尼[1]的夜晚那樣黑暗，像小精靈那樣變幻莫測，紅艷的嘴唇像我見過的愛爾蘭海，像東海岸，像紅通通的朝霞，像茅屋和綠色草皮那樣大有希望，於是我因為也是一個愛爾蘭人而熱淚盈眶，迷失而永遠深陷在她的內心——她的兄弟，丈夫，情人，強暴者，占有者，朋友，父親，兒子，捕獲者，親吻者，精明的人，求愛者，偷襲者，共眠的人，撫摸者，住在紅房子裡的鐵路制動工，屋內有紅色的嬰兒床，星期六早晨，在明媚而高低不平的院子裡歡樂地沖洗——
我在洛厄爾城的深夜步行回家——三英里的路程，公共汽車已經沒有了——黑乎乎的地面、道路、公墓、街道、建築工地的溝壑、工廠的場院——冬夜天空中無數的星星在頭頂擴散開來，就像凍結的珠子、凍結的恆星，全都擠在一起相互連接，構成一個富麗統一的光芒四射的宇宙，就像無法捉摸、圓形空茫的黑暗中，一顆顆寬大的心，在跳動著，不停地跳動著。
然而，面對這一切，我奉獻我所有的歌和長途跋涉時的長嘯和呼喚，仿佛它們能夠聽見我、理解我、在乎我。
* * *
[1] Kilkenny，愛爾蘭城市，歷史悠久，是大眾旅遊勝地。