瑪吉·卡西迪 · 十四
最後是六點鐘推鉛球，手指頭將球小心托住，輕輕地頂在肩膀和脖子之間，然後踢腿，單腿一跳，扭動腰部，將球推出，推得又高又遠——很有意思——這一訓練結束以後我就去洗淋浴，重新穿好衣服，在我忙碌興奮的重大日子裡，又第三次大步流星地走在穆迪街上，堅定，青春，狂放——走上一英里回家。在冬日的幽暗裡，在可愛一月刺骨嚴寒的冬日黃昏，巴格達式的阿拉伯深藍色沉寂中——這樣的氣氛常常會把我的心掏出，那是最神秘的一片深藍當中一顆刺眼而又溫柔的星，像愛情一樣搏動——在這一個夜晚我看到了瑪吉的黑髮——在獵戶星座的映照下，她借用的遮光帽檐閃爍著透出犢皮紙的暗色，積雪上的月光生成游移不去的紅潤光環，圍繞著這神秘的氣氛。炊煙從洛厄爾乾乾淨淨的煙囪里冒出來。此時我飛快地在沃頓街、王子街和這古老紡織城另一片區域的街道上行走，我看到紅磚慢慢地消失，融入了寒冷和玫瑰色的景色中——說不出話來——哽咽了——我父親的鬼魂頭戴一頂褐色氈帽，在骯髒的雪地上走著——「Ti Jean ten rappelled quand Papa travailla pour le Citizen?pour LEtoile?」(你記得你爸爸何時在為平民工作？何時在為命運工作？)——我希望那個周末我父親能回家來——我多麼希望在瑪吉這件事上他能給我一些忠告——他在深藍色和冬至日玫瑰色已消失的灰暗紡織城小巷內溜達，身邊是長長的影子，嘴上喃喃地叫著我的名字，若有所失的樣子——我快步走過圖書館，此時這裡的窗戶已經呈現出深褐色來，那是冬日的黃昏，學生們，那些常到閱覽室徜徉的人，光顧的地方，裡面還有兒童藏書室，書架上擺滿了童話書，非常地有趣——古老的新教聖公會教堂深沉的血紅色牆磚，褐色的草坪，形狀參差不齊的積雪，舉辦演說的告示牌——然後經過皇家影劇院，讓觀眾痴迷的瘋狂影片，影星肯·梅納德[1]，鮑勃·斯蒂爾[2]，經過沿著小街建造的法裔加拿大人公寓房，生機盎然的冬天的北方——聖誕節過後留著的燈泡——然後，啊，大橋，橋下河水的嘆息聲，從切爾姆斯福德[3]，從德雷克特，從北方吹來，給人以撫慰、貼著地面咆哮的風——橘紅色、鐵鏽色不見消散的黃昏時分的天空，使得教堂的尖頂更為顯眼突出，屋頂籠罩在靜止的抑鬱氣氛中，遠處是古老的山脊，山上有林木密集的鐵鏽色峭壁——一切都鐫刻在、一切都搬到了這黃昏時分和凍結的靜止里……我腳下的鞋子在橋板上響著。我的鼻子在呼哧呼哧地抽著。漫長而勞累的一天，而這一天離結束還早著呢。
我從紡織午餐館窗前走過，透過被蒸汽模糊了的玻璃窗，看見低著頭捏著拳頭的食客，然後敏捷地拐過彎到了我家陰暗難聞的門口——穆迪街七百三十六號——陰濕的——一口氣爬上四段樓梯。進了家門。
「Bon，Ti Jean est arrivez!」[4]我的母親說道。
「Bon!」我父親說道，他已經回家了，臉上是東方式的咧嘴笑的表情，朝著廚房門口東張西望——餐桌上母親已經放滿了菜餚，熱氣騰騰的，都是好吃的東西，他已經吃了一個鐘頭了——我朝他跑過去，在他深暗而粗糙的臉上親了一下。
「嚯，我回來正好趕上你星期六晚上與伍斯特賽跑！」
「沒錯！」
「那你得讓我看看你有多大能耐小子！」
「行！」
「吃吧！你來看看你媽媽做的醬。」
「我洗洗手！」
「快點！」
我洗完手，梳了梳頭髮進來，開始吃起來；老爸拿著他的瑞士軍刀在削蘋果。「唉，我在安多弗的日子到頭了——還是現在就跟你說吧——他們在生產的旺季裁人——我可以到洛厄爾這兒的羅爾夫廠去碰碰運氣——」
「Ben oui!」[5]我母親用法語說道。「你就在家裡待著也強多了！」——她一說起來就掉淚，而且她說的話總是很入耳。
「行了，行了，」父親哈哈地笑著——「我會盡力的。哎我的小淘氣，你怎麼樣小子！哎，也許我可以在小寧上班的邁克菲公司找一個工作——哎，我聽說你跑到哪裡都跟一個愛爾蘭小姑娘待在一起，這是怎麼一回事啊——我看她人很漂亮，呃？不過你找小姑娘的時間還早呢。哈哈哈。唉媽的，我又要待在家裡了。」
「又在家待著了！」——媽媽說道。
「嗨老爸，我用棋盤板給你來一盤橄欖球——你說怎麼樣？」
「我剛剛還在想等會到俱樂部去滾幾下保齡球——」
「好啊，就一盤——完了就跟你去滾保齡球！」
「那就說好了！」——他哈哈地笑，銜著雪茄咳嗽，咳得他漲紅了臉，一邊迅速彎下身子在腳上抓癢。
「好啊，」我母親說道，很是得意，臉色通紅，老頭子又要在家待著讓她感到高興，「你們玩你們的，我馬上收拾桌子給你們煮一壺熱咖啡——唔？」
這時從北方歡樂寒冷的冬夜走來了虱子、比利·阿陶德和伊迪兒，滿屋子立即響起了說笑聲和哈哈聲，接著我們就挑邊，扔硬幣，找搭檔，開始玩起來。窗戶上是慢慢結起來的霜，窗下是在一片寒冷和孤獨的黑暗之中的燈火，而吐出霧氣、迅速移動的影子則在燈火下快步經過，走向明確而渴望的目的地——
由於我不懂不讚美上帝就不配活著，我就悄悄地溜出廚房，到黑暗的客廳里去，很快地輕輕地打一個電話——打給瑪吉——是她的小妹詹妮接的。瑪吉接過電話只是用疲憊的聲音說了一句，「餵。」
「餵——星期三晚上我要過來，唔？」
「我跟你說過了。」
「今天晚上你在做什麼？」
「哦沒做什麼。我無聊得要流眼淚了。洛伊和他的女朋友正在——他們準備八月份結婚現在在打牌呢。我父親剛離家去上班，他們給他打了一個短短的電話，你一定看見他匆匆地出門——他把他的鐵路懷表放在梳妝檯上忘記帶了——他會急得直跺腳的！」
「我的父親回家待著了。」
「我想什麼時候見見你父親。」
「你會喜歡他的。」
「你整天都在做些什麼呢——我只是順便問問……」
「我每天做的事都是一個樣——步行去上學，步行回家打一個瞌睡，又步行回去參加田徑訓練——」
「一有空你就到時鐘下面跟波琳·科爾說話去了，對嗎？」
「有的時候，」我一點也不隱瞞什麼，「這沒有什麼的。」
「只是朋友而已，對嗎？」
從她說「對嗎」這話的聲調聽起來，我看到了她的人和她的嘴唇，還想緊緊地抱她一下，叫她永世難忘。
「嗨——」
「要說什麼？」
「如果你無聊得要流淚，那我今晚就過來！」
「行。」
「可是我沒時間」（我自己都感到驚訝）。「不過我一定會來。」
「不要。你說你沒時間。」
「我有時間。」
「你說你沒有。」
「過一個鐘頭見。」
「沒關係的……」
「啊？我馬上過來。哎。」
回到廚房裡我對爸爸和嘻嘻哈哈大笑的朋友們說：「哎，我想我要去見一下……瑪吉·卡西迪……就是我認識的那個女孩……她……我們要……要幫她弟弟做家庭作業——」
「哦，」我爸爸抬起頭來說道，眼睛裡，那雙非常藍的眼睛裡，顯然帶著驚訝的神情，「今天可是我回家的第一個晚上，你說了我們要去滾保齡球的——我們還要跟這幾位小伙子挑搭檔呢——」
「怎麼樣？我跟你老爸都不贊成，還有伊迪兒！」虱子大聲說道，雙手緊緊抱住自己，迫不及待地得意起來，然後又對我放低了聲音，回過頭來，存心要說給大家聽，「那是瑪吉·卡西迪吧？啊扎格，你這小子欺騙波琳·科爾，這可不好！嘻嘻！哎杜洛茲先生，我們現在叫傑克是扎格，你這小子——聽著，」他一把抓住我的脖子皺起眉來，「他現在欺騙了科爾姑娘——我們把他扔到河裡去，扔到雪地里去——」
「伊迪兒！」伊迪兒兩眼閃爍著隨聲附和，還朝我伸出他的大拳頭。「我要把你修理修理，傑克，把你扔到籬笆外面去！」我們就像摔跤手那樣，面對面看著。
我媽媽焦急地說道：「待在這裡，待在家裡讓——」
比利·阿陶德一邊搓著雙手，一邊用尖細的聲音說道：「他心裡明白他輸了！不肯接受挑戰去滾保齡球——讓他走吧！」此時廚房裡一陣騷動，連天花板角落裡的小蜘蛛網都飄動起來了，他最後這樣得意洋洋地大聲叫喊，聲音比誰都響亮。「這樣一來我們只剩四個人，我們就來一個保齡球晚會——杜洛茲太太替我們記分。」
這幾句話引發了一陣嚷嚷聲和笑聲。在大家大聲嚷嚷的時候我有了溜走的機會。我精力充沛，活力迸發，青春年少，正過著洋洋自得的日子，享受著十六歲的財富，於是我趁機溜出去，沿著悲慘流淌的黑黝黝的康科德河，穿過城走上三英里路，去找懶洋洋、反應冷淡的姑娘。
我乘上了公共汽車——在最後一刻躲開了父親的雙眼——心裡對自己說，「看在上帝的面上我明天去跟他聊聊——」坐在公共汽車上心裡感到愧疚，意氣消沉，低著頭，始終是一個沒有用的東西，是不討好的人，意志力也一點點喪失，人生就像劣質的金子，又短暫又美好。
那是一個星期一的夜晚。
* * *
[1] Ken Maynard（1895—1973），美國電影替身演員。
[2] Bob Steele（1907—1988），美國演員。
[3] Chelmsford，位於洛厄爾西南之小城。
[4] 法文，哦，蒂·讓回來了！
[5] 法文，就是！