馬伯樂 · 第十章
第二天他把太太接來了，是在旅館裡暫且定的房間。
太太一問他：
「保羅，你的面色怎麼那麼黃呵！」
馬伯樂立刻就流下眼淚來，他咬著嘴唇，他是十分想抑止而抑止不住，他把臉轉過去，向著旅館掛在牆上的那個裝著鏡框的價目單。他並不是在看那價目單，而是想藉此忘記了悲哀，可終久沒有一點用處。那在黑房子裡的生活；那吃蛋炒飯的生活；向人去借錢，人家不借給他的那種臉色；他給太太寫了信去，而太太置之不理的那些日子，馬伯樂一件一件地都想起來了。
一直到太太撫著他的肩膀說了許多安慰他的話，他這才好了。
到了晚上，他回到小陳那裡把行李搬到旅館去了。到了旅館裡，太太打開行李一看，說：
「呀，保羅，你是在哪裡住著來的，怎麼弄成這個樣子？」
馬伯樂是一陣心酸，又差一點沒有流下眼淚來。
這一夜馬伯樂都是鬱鬱不樂的。
馬伯樂蓋上了太太新從家裡帶來的又松又軟的被子。雖然住的是三等旅館，但比起小陳那裡不知要好了多少倍，是鐵架的床，床上掛著帳子，床板是棕繃的，帶著彈性，比起小陳那個洋灰地來，不知要軟了多少倍。枕頭也是太太新從家裡帶來的，又白又乾淨。
馬伯樂把頭往枕頭上一放就長嘆了一口氣，好像那枕頭給了他無限的傷心似的。他的手在被邊上摸著，那潔白的被邊是非常乾爽的，似乎還帶清香的氣息。
太太告訴他關於家裡的很多事情，馬伯樂聽了都是哼哼哈哈地答應著。他的眼睛隨時都充滿著眼淚，好像在深思著似的。一會他的眼睛去看著床架，一會把眼睛直直地看著帳子頂。他的手也似乎無處可放的樣子，不是摸著被邊，就是拉著床架，再不然就是用指甲磕著床架咚咚地響。
太太問他要茶嗎？
他只輕輕地點了點頭。
太太把茶拿給他，他接到手裡。他拿到手上一些工夫沒有放到嘴上去吃。他好像在想什麼而想忘了。他與太太的相見，好像是破鏡重圓似的，他是快樂的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充實又空虛的。他的眼睛裡邊含滿了眼淚，只要他自己稍一不加制止，那眼淚就要流下來的。
太太問他：
「你來上海的時候究竟帶著多少錢的？」
馬伯樂搖一搖頭。
太太又說：
「父親說你帶著兩百多塊？」
馬伯樂又搖一搖頭，微微地笑了一笑。
太太又說：
「若知道你真的沒有帶著多少錢，就是父親不給，我若想一想辦法也總可以給你寄一些的。」
馬伯樂又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含滿了眼淚。
太太連忙問他：
「那麼你到底是帶著多少？」
「沒帶多少，我到了上海就剩了三十元。」
太太一聽，連忙說：
「怪不得的，你一封信一封電報地催。那三十元，過了三個月，可難為你怎麼過來的？」
馬伯樂微微地笑了一笑，眼淚就從那笑著的眼睛裡滾下來了。他連忙抓住了太太的手，而後把臉輕輕地壓到枕頭上去。那枕頭上有一種芳香的氣味，使他起了一種生疏的感覺，好像他離開了家已經幾年了。人間的無限虐待、無限痛苦，好像他都已經嘗遍了。
第二天早晨，馬伯樂第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站，到內地去的唯一的火車站。（上海通內地的火車，在抗戰之後的兩個月就只有西站了。因為南站、北站都已經淪為敵手了。）
馬伯樂在賣票處問了票價，並問了五歲的孩子還是半票，還是不起票。
他打算先到南京，而後再從南京轉漢口。漢口有他父親的朋友在那裡。不過這心事還沒有和太太談過，因為太太剛剛來到，好好讓她在旅館裡休息兩天，休息好了再談也不晚。所以他還沒有和太太說起。若是一談，太太是沒有不同意的。
馬伯樂覺著太太這次的來，對待他比在家時好得多了，很溫和的，而且也體貼得多。太太變得年青了，太太好像又回到了剛結婚的時候似的，是很溫順的，很有耐性的了，若一向太太提起去漢口，太太是不會不同意的。所以馬伯樂先到車站上去打聽一番。馬伯樂想：
「萬事要有個準備。」
他都打聽好了，正在車站上徘徊著，打算仔細地看一看，將來上火車的時候，省得臨時生疏。他要先把方向看清楚了，省得臨時東撞西撞。
正在這時候，天空里就來了日本飛機。大家嚷著說日本飛機是來炸車站的。於是人們便往四下里跑。
馬伯樂一聽是真正的飛機的聲音，他向著英租界的方向就跑。他還沒能跑開幾步，飛機就來在頭頂上了，人們都立刻蹲下了。是三架偵察機一齊過去了，並沒有扔炸彈。
但是站在遠處往站台上看，那車站那裡真像是螞蟻翻鍋了，吵吵嚷嚷地、一群一堆地、人山人海地在那裡吵叫著。
馬伯樂一直看到那些人們又都上了火車，一直看到車開。
他想不久他也將如此的，也將被這樣擁擠的火車載到他沒有去過的生疏的地方去的。在那裡將要開始新的生活，將要順應著新的環境。新的就是不可知的，新的就是把握不準的，新的就是困難的。
馬伯樂看著那火車冒著煙走了，走得很慢，吭吭地響。似乎那車子載得過於滿了，好像要拉不動的樣子。說不定要把那些逃難的人們拉到半路，拉到曠野荒郊上就把他們丟到那裡了，就丟到那裡不管了。
馬伯樂嘆了一口氣，轉身便往回走了。他一想起太太或許在等他吃飯呢！於是立刻喊了個黃包車，二十多分鐘之後，他跑上旅館的樓梯了。
太太端著一個臉盆從房間裡出來，兩隻手全都是肥皂沫子。她打算到曬台上清洗已經打過了肥皂的孩子們的小衣裳。一看丈夫回來了，她也就沒有去，又端著滿盆的肥皂沫子回到了房間裡。
在房間裡的三個孩子滾作一團。大孩子大衛，貧血的臉色，小小的眼睛，和兩個棗核似的，他穿著鞋在床上跳著。第二個孩子約瑟是個圓圓的小臉，長得和他的母親一樣，惟鼻子上整天掛鼻涕。第三個孩子就是雅格了，雅格是很好的。母親也愛她，父親也愛她。她一天到晚不哭，她才三歲，她非常之胖，看來和約瑟一般大，雖然約瑟比她大兩歲。約瑟是五歲了。
大衛是九歲了，大衛這個孩子，在學堂里念書，專門被罰站。一回到家裡，把書包一放就往廚房裡跑，跑到廚房裡先對媽媽說：
「媽，我今天沒有罰站。」
媽媽趕忙就得說：
「好孩子真乖……要吃點什麼呢？」
「要吃蛋炒飯！」
大衛和他的父親一樣，也是喜歡吃蛋炒飯的。
媽媽問著他：
「蛋炒飯里願意加一點蔥花呢，還是願意加一點蝦米？」
大衛說：
「媽，你說哪樣好呢？蔥花也要，蝦米也要，好嗎？」
「加蝦米就不可以加蔥花的。」
媽媽說：
「蝦米是海里的，是海味。雞蛋是雞身上的，又是一種味道。雞蛋和蝦米就是兩種味道了。若再加上蔥花就是三種味道了。味道太多，就該葷氣了。那是不好吃的。我看就只是雞蛋炒蝦米吧。」
大衛抱在媽媽的腿上鬧起來，好像三歲的小孩子似的，嘴裡邊卿卿咕咕地叨叨著，他一定要三樣一道吃。
他說他不嫌葷氣。
媽媽把他輕輕地推開一點說：
「好孩子，不要鬧，媽給你切上一點火腿丁放上，大衛不就是喜歡火腿嗎？」
媽媽在那被廚子已經切好了的、就上灶了的火腿絲上取出一撮來，用刀在菜墩上切著。大衛在媽媽旁邊站著，還指揮著媽媽切得碎一點，讓媽媽多切上一些。
就是在炒的時候，大衛也是在旁邊看著，他說：
「媽，多加點豬油，豬油香啦！」
媽媽就拿鐵勺子在豬油罐子裡調上了半鐵勺子。因為豬油放的過多，那飯亮得和珍珠似的，一顆一顆的。
若是媽媽不在家裡，大衛是不吃蛋炒飯的。廚子炒的飯不香，廚子並不像媽那樣聽話，讓他加多少豬油他就加多少。廚子是不聽大衛的話的，廚子炒起蛋炒飯來，油的多少，他是有他的定規的。大衛不敢到旁邊去胡鬧。廚子瞪著眼睛把鐵勺子一刮拉，大衛是很害怕的。所以他只喜歡媽媽給他炒的飯。
大衛差不多連一點青菜也不吃，只吃蛋炒飯就夠了。
蛋炒飯是很難消化的，有胃病的人絕對地吃不得。牙齒不好的人也絕對地吃不得。米飯本來就是難以消化的，又加上那麼許多豬油，油是最障礙胃的。
當大衛六歲的時候，正是他脫換牙齒的時候。他的牙雖然任何東西都不能嚼了，但他仍是每頓吃蛋炒飯。飯粒吞到嘴裡，不嚼是咽不下去的。母親看他很可憐，就給他泡上一點湯，而後拿了一個調匙，一匙一匙的，媽媽幫著孩子把囫圇的飯粒整吞到大衛的肚子去。媽媽的嘴裡還不住他說著：
「真可憐了我的大衛了。多泡一點湯吧，好不好？」
大衛的胃病，是很甚的了。媽媽常常偷著把瀉鹽(1)給他吃。
為什麼她要偷著給呢？就因為祖父是不信什麼藥的，祖父就信主耶穌，不管誰患了病，都不准吃藥，專門讓到上帝面前去禱告。同時也因為大衛的父親也是不信藥的，孩子們一生了病，就買餅乾給他們吃。
所以每當大衛吃起藥來的時候，就像小偷似的。
每次吃完了瀉鹽，那瀉鹽的盒子都是大衛自己放著，就是媽媽偶爾要用一點瀉鹽的時候，也還得向大衛去討。大衛是愛藥的，這一點他並不像祖父那樣只相信上帝，也不像父親那樣一病了就買餅乾。
大衛因為胃病的關係，雖然今年是九歲了，仍和他弟弟差不多一般高。所以約瑟是看不起哥哥的，親戚朋友見了，都讚美約瑟，都說約瑟趕上哥哥了。約瑟的腿比哥哥的腿還粗。因為約瑟在觀念上不承認了哥哥，因此常常和大衛打仗，他把大衛按倒在地上，而後騎在他的身上，讓大衛討饒，他才放開他，讓大衛叫他將軍，他才肯放開他。
就是他們兩個同時吃一樣的飯，只要把飯從大鍋里一裝到飯碗裡，約瑟就要先加以揀選的，他先選去了一碗，剩下的一碗才是他哥哥的。假若哥哥不聽他的話，上去先動手拿了一碗，他會立刻過去把飯碗搶過來摔到地上，把飯碗摔得粉碎。
所以哥哥永遠是讓著他。
母親看了也是招呼著大衛：
「大衛到媽這裡來……」
而後小聲地在大衛的耳朵上說：
「等一會媽給你做蛋炒飯吃，不給約瑟。」
所以大衛是跟媽媽最好的。
大衛在學堂，先生髮下來的數學題目，都是拿到家裡媽媽給作的。媽媽也總是可憐大衛的。大衛一天比一天的清瘦。媽媽怕他累著，常常幫他一點忙，就連每個禮拜六的那一點鐘的手工課，大衛也都是先在家裡讓媽媽替他用顏色紙把先生說定的那幾樣塔、車子、蓮花，都預先折好了的，然後放在書包里。等到在課堂上，真正的先生在眼前的時候，大衛就只得手下按著一張紙，假裝著折來折去。先生一走遠，他就停下來。先生一走到旁邊，他就很忙碌地比畫著。一直就這樣挨到下課為止。一打了下課鈴，大衛從椅子上跳起來，趕忙把媽媽做好的塔或車子送上去，送到先生的旁邊。
這一點鐘手工課，比一天都長，在大衛是非常難以忍受的。往往手工課一下來之後，把大衛困得連打呵欠帶流眼淚。
先生站在講台上，粗粗地把學生交上來的成績看了一遍。
大衛這時候是非常驚心的，就怕先生看出來他的手工不是自己做的。
因此大衛在學堂裡邊養成了很膽小的習慣。先生在講台上講書，忽然聲音大了一點，大衛就嚇得臉色發白，以為先生又是在招呼他，又是罰他的站。就是在院子裡散步，同學從後邊來拍他一下肩膀，大衛也嚇得一哆嗦，以為又是同學來打他。
大衛是很神經質的，聰明又機警。這一點他和他的父親馬伯樂一樣。
大衛是很喜歡犯罪的，他守候在廚房裡看著媽媽給他炒飯。那老廚子一出了廚房，大衛立刻伸出手去，在那洗得乾乾淨淨的黃瓜上摸了一會。老廚子轉身就回來了，大衛嚇得臉色發白。老廚子不在時，大衛伸手抓了一把白菜絲放在嘴裡嚼著。別人或者以為大衛是最喜歡吃白菜，其實不然，等吃飯時，擺到桌子上來，大衛連那白菜是睬也不睬的。前面就說過，大衛只吃蛋炒飯，青菜他是一點也不喜歡的。
大衛一個人單獨的時候，他總是要翻一翻別人的東西。在學堂里，他若來得最早，他總偷著打開別人的書桌看看，碎紙啦，花生皮啦，他也明知道那裡邊沒有什麼好看的，但不看卻不成，只剩他一個人在，哪能不看呢！
在家裡，媽媽、爸爸都不在家，約瑟也不在的時候，他就打開抽屜，開了掛衣箱，碰到刀子、剪子之類，拿在手裡，往桌子邊上或椅子腿上削著。碰到了花絲線或者什麼的，就拿在手裡揉作一團。他也明知道衣箱裡是沒有他可以拿出來玩的東西，但是他不能不亂翻一陣，因為只有他一個人，他不翻做什麼呢？
等一會媽媽、爸爸回來，不就翻不著了嗎？不就是不許翻了嗎？
他若碰到了約瑟的書包，約瑟若不在旁邊，他非給他打開不可。他要看看他當著約瑟的面而看不到的東西。其實他每次打開一看，也沒有什麼出奇的。但是不讓他打開可不成，約瑟不是不在旁邊嗎？不在旁邊偷著看看有什麼要緊？
只有對付小雅格，大衛不用十分地費心思，他從來用不著偷著看她的東西，因為雅格太小，很容易上當。大衛把他自己的那份花生米吃完了時，他要小雅格的，他只說：
「雅格，雅格你看棚頂上飛著個蝴蝶。」
就趁著雅格往棚頂上一看這工夫，他就把她的花生米給抓去了一大半。
本來棚頂上是沒有什麼蝴蝶的，雅格上當了。
到後來，雅格稍微大了一點，她發現了哥哥欺負她的手法了，所以每當她吃東西的時候，只要大衛從她的旁邊一過，她就趕快把東西按住，叫著：
「媽，大衛來啦！」
好像大衛是個貓似的，妹妹很怕他。
大衛在家裡的地位是廚子恨他，媽媽可憐他，約瑟打他，妹妹怕他。
在學堂里，每天被罰站。
馬伯樂的長子是如此的一個孩子。