馬伯樂 · 第九章
「八一三」後兩個月的事情，馬伯樂的太太從青島到上海。
人還未到，是馬伯樂預先接到了電報的。
在這兩個月中，馬伯樂窮得一塌糊塗，他的腿瘦得好像鶴腿那般長！他的脖頸和長頸鹿似的，老遠地伸出去的。
他一向沒有吃蛋炒飯了。他的房子早就退了。他搬到小陳那裡，和小陳住在一起。小陳是個營養不良的蠟黃的面孔。而馬伯樂的面孔則是青黝黝的，多半由於失眠所致。
他們兩個共同住著一個亭子間，亭子間沒有地板，是洋灰地。他們兩個人的行李都攤在洋灰地上。
馬伯樂行李髒得不成樣子了，連枕頭帶被子全都是土灰灰的了，和洋灰地差不多了。可是小陳的比他的更甚，小陳的被單已經變成黑的了，小陳的枕頭髒得閃著油光。
馬伯樂的行李未經洗過的期間只不過兩個多月，尚未到三個月。可是小陳的行李未經洗過卻在半年以上了。
小陳的枕頭看上去好像牛皮做的，又亮又硬，還特別結實。
馬伯樂的枕頭雖然已經髒得夠受的了，可是比起小陳的來還強，總還沒有失去枕頭的原形。而小陳的枕頭則完全變樣了，說不上那是個什麼東西，又亮又硬，和一個小豬皮鼓似的。
按理說這個小亭子間，是屬於他們兩個的，應該他們兩個人共同管理。但事實上不然，他們兩個人誰都不管。
白天兩個都出去了，窗子是開著的，下起雨來，把他們的被子通通都給打濕了。而且打濕了之後就泡在水裡邊，泡了一個下半天。到晚上兩個人回來一看：
「這可怎麼辦呢？將睡在什麼地方呢？」
他們的房子和一個長方形的紙盒子似的，只能夠鋪得開兩張行李，再多一點無論什麼都放不下的。就是他們兩個人一人腳上所穿的一雙皮鞋，到了晚上脫下來的時候，都沒有適當的放處。放在頭頂上，那皮鞋有一種氣味。放在一旁，睡覺翻身時怕壓壞了。放在腳底下又伸不開腳。他們的屋子實在精緻得太厲害，和一個精緻的小紙匣似的。
這一天下了雨，滿地和行李都是濕的。他們兩個站在門外彼此觀望著。（因為屋子大小，同時兩個人都站起來是裝不下的，只有在睡覺的時候，兩個人都各自躺在自己的行李上去才算容得下。）
「這怎麼辦呢？」
兩個人都這麼想，誰也不去動手，或是去拉行李，或是打算把「地板擦乾了」。
兩個人彼此也不抱怨，馬伯樂也不說小陳不對，小陳也不埋怨馬伯樂。仿佛這是老天爺下的雨，能夠怪誰呢？是誰也不怪的。他們兩個人彼此觀望時，還笑盈盈的。仿佛擺在他們面前這糟糕的事情，是第三者的，而不是他們兩個的。若照著馬伯樂的性格，凡事若一關乎了他，那就很嚴重的；但是現在不，現在並不是關乎他的，而是他們兩個人的。
當夜他們兩個人就像兩條蟲子似的蜷曲在那濕漉漉的洋灰地上了。把行李推在一邊，就在洋灰地上睡了一夜。
一夜，兩個人都很安然的，彼此沒有一點怪罪的心理。
有的時候睡到半夜下雨了。雨點從窗子淋進來，淋到馬伯樂的腳上，馬伯樂把腳鑽到被單的下邊去。淋到小陳的腳上，小陳也把腳鑽到被單的下面去。馬伯樂不起來關窗子，小陳也不起來關窗子。一任著雨點不住地打。奇怪得很，有人在行李上睡覺，行李竟會讓雨打濕了，好像行李上面睡著的不是人一樣。
所以說他們兩個人的房子他們兩個人誰也不加以管理。比方下雨時關窗子這件事，馬伯樂若是起來關了，他心裡一定很冤枉，因為這窗子並不是他一個人的窗子；若小陳關了，小陳也必冤枉，因為這窗子也不是小陳一個人的窗子。若說兩個人共同地關著一個窗子，就像兩個人共同地拿著一個茶杯似的，那是不可能的。於是就只好隨它去，隨它開著。
至於被打濕了行李，那也不是單獨的誰的行李被打濕了，而是兩個人一塊被打濕的。只要兩個人一塊，那就並不冤枉。
小陳是窮得一錢不存。他從大學裡旁聽了兩年之後，沒有找到職業。第一年找不到職業，他還悔恨他沒有真正讀過大學。到後來他所見的多了，大學畢業的沒有職業的也多得很。於是他也就不再幻想，而隨隨便便地在上海住下來。有的時候住到朋友的地方去，有的時候也自己租了房子。他雖然沒有什麼收入，可是他也吸著香菸，也打著領帶，也穿著皮鞋，也天天吃飯，而且吃飽了也到公園裡去散步。
這一些行為是危險的，在馬伯樂看來是非常可怕，怎麼一個人會過了今天就不想明天的呢？若到了明天沒有飯吃，豈不餓死了。
所以小陳請他看電影的時候，他是十分地替他擔心。
「今天你把錢用完了，明天到吃飯的時候可怎麼辦呢？」
小陳並不聽這套，而很自信地買了票子。馬伯樂雖然替小陳害怕，但也跟著走進戲院的座位去。
本來馬伯樂比小陳有錢。小陳到朋友的地方去挖到了一塊兩塊的，總是大高其興，招呼著馬伯樂就去吃包子，又是吃羊肉，他非把錢花完了他不能安定下來的。而馬伯樂則不然。他在朋友的地方若借到了錢，就像沒有借到的一樣，別人是看不出來的，他把錢放在腰包里，他走起路來也一樣，吃飯睡覺都一樣，沒有什麼特別的表現。就是小陳也常看不出他來。
馬伯樂自從搬到小陳一起來住，他沒請過小陳看一次電影。他把錢通通都放了起來，一共放到現在已經有十幾塊錢了。現在馬伯樂看完了太太的電報，從亭子間出來下樓就跑，跑到理髮館去了。
馬伯樂坐在理髮館的大鏡子的前邊，他很威嚴地坐著，他從脖頸往下圍著一條大白圍裙。他想，明天與今天該要不同了，明天是一切不成問題了，而今天的工作是理了發，洗個澡，趕快去買一件新的襯衫穿上，襪子要換的，皮鞋要擦油的。
馬伯樂閉了眼睛，頭髮是理完了。
在等著理髮的人給他刮鬍子。
他的滿臉被抹上了肥皂沫，靜靜地過了五分鐘，鬍子也刮完了。
他睜開眼睛一看，漂亮是漂亮了，但是有些不認識自己了。
他一回想，才想起來自己是三個月沒有理髮了。
在這三個月中，過的是多麼可怕的生活，白天自己在街上轉著，晚上回來像狗似的一聲不響地蜷在地板上睡了一覺。風吹雨打，沒有人曉得。今天走在街上，明天若是死了，也沒有人曉得。人活在世界上就是這個樣的嗎？有沒有都是一樣，存在不存在都是一樣。若是死的消息傳到了家裡，父親和母親也不過大哭一場，難過幾個月，過上一年兩年就忘記了。
有人提起來才想起他原先是有過這樣一個兒子。他們將要照常地吃飯睡覺，照常地生活，一年四季該穿什麼樣衣裳，該吃什麼樣的東西，一切都是照舊。世界上誰還記得有過這樣一個人？
馬伯樂一看大鏡子裡邊的人又乾淨又漂亮，現在的馬伯樂和昨天的簡直不是一個人了。馬伯樂因為內心的反感，他對於現在的自己非常之妒恨。他向自己說：
「你還沒有餓死嗎？你是一條亡家的狗，你昨天還是……你死在陰溝里，你死什麼地方，沒有人管你，隨你的便。」