馬伯樂 · 第八章
他越想越沒有辦法。
馬伯樂幾天前已給太太寫了信去。雖然預測那信還未到，可是在馬伯樂他已經覺得那算絕望了。
「太太不會來的，她不會來的，她那個人是一塊死木頭……她絕不能來。」
他既然知道她絕不能來，那他還要寫信給她？其實太太來與不來，馬伯樂是把握不著的，他心上何曾以為她絕對不能來？不過都因為事情太關乎他自己了。越是單獨地關乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。因為他愛自己甚於愛一切人。
他的小雅格，他是很喜歡的，可是若到了極高度的危險，有生命危險的時候，他也沒有辦法，也只得自己逃走了事。他以為那是他的能力所不及的，他並沒有罪過。
假若馬伯樂的手上在什麼地方擦破了一塊皮，他抹了紅藥水，他用布把它包上，而且皺著眉頭很久很久地惋惜著他這已經受了傷的無辜的手。
受了傷，擦一點紅藥水，並不算是惡習，可是當他健康的腳，一腳出去踏了別人包著藥布的患病的腳，他連對不起的話也不講。他也不以為那是惡習。（只有外國人不在此例，他若是碰撞了人家，他連忙說Sorry。並不是他怕外國人，因為外國人太厲害。）
總之，越是馬伯樂自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想，也不管是真正樂觀的，或有幾分樂觀的，這他都不管。哪怕一根魚刺若一被橫到他的喉嚨里，那魚刺也一定比橫在別人喉嚨里的要大，因為他實實在在地感著那魚刺的確是橫在他的喉嚨了。一點也不差，的的確確的，每一呼吸那東西還會上下地刺痛著。
房東這一加房價，馬伯樂立刻便暗無天日起來，一切算是完了。人生一點意思也沒有，一天到晚的白活，白吃，白喝，白睡覺，實在是沒有意思。這樣一天一天地活下去，到什麼時候算個了事。
馬伯樂等房東太太上了樓，他就關了門，急急忙忙地躺到床上去，他的兩個眼睛不住地看著電燈，一直看到眼睛冒了花。他想：
「電燈比太陽更黃，電燈不是太陽啊！」
「大炮畢竟是大炮，是與眾不同的。」
「國家多難之期，人活著是要沒有意思的。」
「人在悲哀的時候，是要悲哀的。」
馬伯樂照著他的規程想了很多，他依然想下去：
「電燈一開，屋子就亮了。」
「國家一打仗，人民就要逃難的。」
「有了錢，逃難是舒服的。」
「日本人不打青島，太太是不能來的。」
「太太不來，逃難是要受罪的。」
「沒有錢，一切談不到。」
「沒有錢，就算完了。」
「沒有錢，咫尺天涯。」
「沒有錢，寸步難行。」
「沒有錢，又得回家了。」
馬伯樂一想到回家，他不敢再想了。那樣的家怎麼回得？冷酷的，無情的，從父親、母親、太太說起，一直到小雅格，沒有一個人會給他一個好顏色。
哪怕是貓狗也怕受不了，何況是一個人呢！
馬伯樂的眼睛裡上下轉了好幾次眼淚。「人活著有什麼意思！」
他的眼淚幾乎就要流出來了。
馬伯樂趕快地抽了幾口煙，總算把眼淚壓下去了。
經過這一番悲哀的高潮，他的內心似乎舒展了一些。他從床上起來，用冷水洗著臉，他打算到街上去散散步。
無奈他推門一看，天仍落著雨，雨雖然不很大，是討厭得很。
馬伯樂想，衣服髒了也沒有人給他洗，要買新的又沒有錢，還是不去吧。
馬伯樂剛忘下了的沒有錢的那回事，現在又想起來了。
「沒有錢，就算完。」
「人若沒有錢，就不算人了。」
馬伯樂氣得擂了一下桌子。桌面上立時跳起了許多飯粒。因為他從來不擦桌子，所以那飯粒之中有昨天的、有前天的，也或許有好幾天前就落在桌子上的。有許多飯粒本來是藏在桌子縫裡邊，經他打了這一拳，通通都跳出來了，好像活東西似的，和小蟲似的。
馬伯樂趕快伸出手掌來把它們掃到地上去了。他是掃得很快的，仿佛慢了一點，他怕那些飯粒就要跑掉似的。而後他用兩隻手掌拍著，他在打掃著自己的手掌，他想：
「這他媽的叫什麼世界呵！滿身枷鎖，沒有一個自由的人。這算完，現在又加上了小日本這一層枷鎖。血腥的世界，野獸的世界，有強權，無公理，現在需要火山爆發，需要天崩地裂，世界的末日，他媽的快快來到吧！若完大家就一塊完，快點完。別他媽的費事，別他媽的費事。這樣的活著幹什麼，不死不活的，活受罪。」
馬伯樂想了一大堆，結果又想到他自己的身上去了：
「這年頭，真是大難的年頭，父母妻子會變成不相識的人，奇怪的，變成不相干的了。還不如獸類，麻雀當它的小雀從房檐落到地上，被貓狗包圍上來的時候，那大麻雀拚命地要保護它的小雀，它吱吱喳喳地要和狗開火，其實憑一隻麻雀怎敢和狗挑戰呢，不過因為它看它的小雀是在難中呵！貓也是一樣，狗也是一樣，它若是看到它的小貓或小狗被其餘的獸類所包圍，哪怕是一隻大老虎，那做大狗的，做大貓的，也要上去和它戰鬥一番。這是什麼道理呢？這就是它看它自己所親生的小崽是在難中。可是人還不如貓狗。他眼看著他自己的兒子是在難中，可是做父親的卻沒有絲毫的同情心，為什麼他不愛他的兒子呢？為著錢哪！若是兒子有了錢，父親就退到了兒子的地步，那時候將不是兒子怕父親，將是父親怕兒子了。父親為什麼要怕兒子呢？怕的是錢哪！若是兒子做了銀行的行長，父親做了銀行的茶房，那時候父親見了兒子，就要給兒子獻上一杯茶去，父親為什麼要給他倒茶呢？因為兒子是行長呵！反過來說，父親若是個百萬的富翁，兒子見了父親，必然要像宰相見了皇帝的樣子，是要百順百從的。因為你稍有不順，他就不把錢給你。俗話說，公公有錢婆婆住大房；兒子有錢，婆婆做媳婦。錢哪！錢哪！一點也不錯呵！這是什麼世界，沒有錢，父不父，子不子，妻不妻，夫不夫。人是比什麼動物都殘酷的呀！眼看著他的兒子在難中，他都不救……」
馬伯樂想得非常激憤的時候，他又聽到有人在敲他的門。他說：
「他媽的，今天的事特別的多。」
他一生氣，他特別的直爽，這次他沒有站到門後去，這次他沒有做好像有人要逮捕他的樣子，而他就直爽爽地問了出去。
「誰呀？他媽的！」
他正說著，那人就撞開門進來了。
是張大耳朵，也是馬伯樂在大學裡旁聽時的同學，也在馬伯樂的書店裡服過務。他之服務，並沒有什麼名義，不過在一起白吃白住過一個時期，跟馬伯樂很熟，也是馬伯樂的窮朋友之一。
他說話的聲音是很大的，搖搖擺擺的，而且搖得有一定的韻律，顫顫巍巍的，仿佛他的骨頭裡邊誰給他裝設上了彈簧。走路時，他腳尖在地上顛著。抽香菸擦火柴時，他把火柴盒拿在手裡，那麼一抖，很有規律性地火柴就著了。他一切動作的韻律，都是配合著體內的活動而發出的。一看上去就覺得這個人滿身是彈簧。
他第一句問馬伯樂的就是：
「黃浦江上大空戰，你看見了嗎？」
馬伯樂一聲沒響。
張大耳朵又說：
「老馬，你近來怎麼消沉了？這樣偉大的時代，你都不關心嗎？對於這中華民族歷史開始的最光榮的一頁，你都不覺得嗎？」
馬伯樂仍是一聲沒響，只不過微微地一笑，同時磕了磕菸灰。
張大耳朵是一個比較莽撞的人，他毫不客氣地煩躁地向著馬伯樂大加批判起來。
「我說，老馬，你怎麼著了？前些日子我在街上遇見你時，你並不是這個樣子，那時候你是憤怒的，你是帶著民族的情感很激憤地在街上走。因為那時候別人還看不見，還不怎樣覺著，可以說一點也不覺著上海必要成為今天這樣子。果然不錯，不到一個月，上海就成為你所預言的今天這個樣子了。」
張大耳朵停了停，看看馬伯樂是什麼神色。
馬伯樂輕蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑來。
張大耳朵在地上用腳尖彈著自己的身體，很悽慘地，很誠懇地招呼著馬伯樂：
「老馬，難道你近來害了相思病嗎？」
這一下子反把馬伯樂氣壞了。他說：
「真他媽的中國人！」
馬伯樂想：
「這小子真混蛋，國家都到了什麼時候，還來這一套。」不過他沒有說出來。
張大耳朵說：
「我真不能理解，中國的青年若都像你這樣就糟了。頭一天是一盆通紅的炭火，第二天是灰紅的炭火，第三天就變成死灰了。」
張大耳朵也不是個有認識的人，也不是一個理論家。有一個時候他在電影圈裡跟著混了一個時期，他不是導演，也不是演員，他也不拿月薪，不過他跟那裡邊的人都是朋友。彼此抽抽香菸，蕩蕩馬路，打打撲克，研究研究某個女演員的眼睛好看，某個的丈夫是幹什麼的，有錢沒有錢，某個女演員和某個男演員正在講戀愛之類。同時也不能夠說張大耳朵在電影圈裡沒有一點進步，他學會了不可磨滅的永存的一種演戲的姿態，那就是他到今天他每一邁步把腳尖一顫的這一「顫」，就是那時候學來的。同時他也很豐富地學得銀幕上和舞台上的難得的知識；也知道了一些樂器的名稱，什麼叫做「基答兒(1)」，什麼叫作「八拉來克(2)」。但也不能說張大耳朵在電影圈裡的那個時期就沒有讀書，書也是讀的，不過都是關於電影方面的多，《電影畫報》啦，或者《好萊塢》啦。女演員們很熱心地讀著那些畫報，看一看好萊塢的女明星都穿了些什麼樣的衣服，好萊塢最新式的女游泳衣是個什麼格式，到底比上海的摩登了多少。還有關於化妝部分的也最重要，眼睛該塗上什麼顏色的眼圈，指甲應該塗上哪一種的亮油好呢，深粉色的還是淺粉色的？擦粉時用的粉底子最要緊，粉底子的質料不佳，會影響皮膚粗糙，皮膚一粗糙，人就顯得歲數大。還有聲音笑貌也都是跟著畫報學習。男演員們也是讀著和這差不多的書。
所以張大耳朵不能算是有學問的人。但是關於抗日他也同樣和普通的市民一樣的熱烈，因為打日本在中國是每個人所要求的。
張大耳朵很激憤地向著馬伯樂叫著：
「老馬，你消沉得不像樣子啦！中國的青年應該這個樣子嗎？你看不見你眼前的光明嗎？日本人的大炮把你震聾了嗎？」
馬伯樂這回說話了，他氣憤極了。
「我他媽的眼睛瞎，我看不見嗎？我他媽的耳朵聾，我聽不見嗎？你以為就是你張大耳朵，你的耳朵比別人的耳朵大才聽得見的呀！我比你聽見得早，你還沒有聽見，我便聽見了。可以說日本的大炮還沒響，我就聽見了。你小子好大勇氣，跑這裡來唬人。三天不見，你可就成了英雄！好像打日本這回事是由你領導著的樣子。」
馬伯樂一邊說著，張大耳朵一邊在旁邊笑。馬伯樂還是說：
「你知道不知道，老馬現在分文皆無了，還看黃浦江大空戰！大空戰不能當飯吃。老馬要當難民去了，老馬完了！」
馬伯樂送走了張大耳朵，天也就黑了。馬伯樂想：
「怎麼今天來好幾個人呢？大概還有人來！」
他等了一些時候，畢竟沒有人再來敲門。於是他就睡覺了。
————————————————————
(2) 八拉來克：一種演奏樂器，又音譯為「補拉來克」。