馬伯樂 · 第七章
馬伯樂悲哀起來了。
從此，馬伯樂哀傷地常常想起過去他所讀過的那些詩來，零零雜雜地在腦里翻騰著。
「人生百年三萬六千日，不如僧家半日閒……」
「白雲深處老僧多……」
「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船……」
「南去北來休便休，白苹吹盡楚江秋，道人不是悲秋客，也與晚風相對愁。」
「釣罷歸來不繫船……」
「一念忽回腔子裡，依然瘦骨依匡床……」
「舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……」
「春花秋月何時了……」
「桃花依舊笑春風……」
「浮生若大夢……」
「萬方多難此登臨……」
「醉里乾坤大……」
「人生到處不稱意，明朝散發弄扁舟。」
馬伯樂悲哀過甚時，竟躺在床上，飯也懶得燒了，對什麼都沒有興趣。
他的襪子穿破了，他的頭髮長長了，他的衣裳穿髒了。要買的不能買，要洗的不能洗。洗了就沒有穿的了，因為他只從家中穿出一件襯衣。所以馬伯樂弄成個流落無家人的樣子，好像個失業者，好像個大病初癒者。
他的臉是蒼黃色的，他的頭髮養得很長，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時候弄了許多油點。他的襯衫不打領結，兩個袖子卷得高高的，所以露出來了兩隻從來也沒有用過力量的瘦骨伶仃的胳臂來。那襯衫已經好久沒有洗過了，因為被汗水浸的，背後呈現著雲翳似的花紋。馬伯樂的襯衫被汗水打濕之後，他脫下來搭在床上晾一會，還沒有晾乾，要出去時他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂的鞋子也起著雲翳，自從來到了上海，他的鞋子一次也沒有上過鞋油。馬伯樂簡直像個落湯雞似的了。
馬伯樂的悲哀是有增無減的，他看見天陰了，就說：
「是個灰色的世界呵！」
他看見太陽出來了，他就說：
「太陽出來，天就晴了。」
「天晴了，馬路一會就幹了。」
「馬路一干，就像沒有下過雨的一樣。」
他照著這個格式普遍地想了下去：
「人生是沒有什麼意思的，若是沒有錢。」
「逃難先逃是最好的方法。」
「小日本打來，是非來不可。」
「小日本打到青島，太太是非逃到上海來不可。」
「太太一逃來，非帶錢來不可。」
「有了錢，一切不成問題了。」
「小日本若不打到青島，太太可就來不了。」
「太太來不了，又得回家了。」
一想到回家，他就開口唱了幾句大戲：
「楊延輝坐宮院，自思自嘆……想起了當年事，好不慘然……」
馬伯樂終歸有一天高興起來了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。
那就是當他看見了北四川路絡繹不絕地跑著搬家的車子了。
北四川路荒涼極了，一過了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站著不少的日本警察，店鋪多半關了門，滿街隨著風飛著些亂紙。搬家的車子，成串地向著蘇州河的方面跑來。卡車，手推車，人力車……上面載著鍋碗瓢盆、貓、狗……每個車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒有向北跑的，都一順水向南跑。
馬伯樂一看：
「好了，逃難了。」
他走上去問，果然一個女人抱著孩子向他說：
「不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了。」那女人往北指著，跑過去了。
馬伯樂一聽，確是真的了。他心裡一高興，他想：
「這還不好好看看嗎？這樣的機會不多呀！今天不看，明天就沒有了。」
所以馬伯樂沿著北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎麼個逃法，於是他很勇敢地和許多逃難的車子相對著方向走去。
走了不一會，他看見了一大堆日本警察披著黑色的斗篷從北向南來了。在他看來，好像是向著他而來的。
「不好了，快逃吧！」
恰好有一輛公共汽車從他身邊過，他跳上去就回來了。
這一天馬伯樂興奮極了。是凡他所宣傳過的朋友的地方，他都去了一趟，一開口就問人家：
「北四川路逃難了，你們不知道嗎？」
有三兩家知道一點，其餘的都不知道。馬伯樂上趕著把實情向他們背述一遍，據他所見的，他還要偷偷地多少加多一點，他故意說得比他所看見的還要嚴重，他一連串地往下說著：
「北四川路都關門了，上了板了。北四川路逃空了，日本警察帶著刺刀向人們擺來擺去……那些逃難的呀，破馬張飛地亂跑，滿車載著床板、鍋碗瓢盆，男的女的，老的幼的，逃得慘，逃得慘……」
他說到最後還帶著無限的悲憫，用眼睛偷偷地看著對方，是否人家全然信以為真了，若是不十分堅信，他打算再說一遍，若是信了，他好站起來立刻就走，好趕快再到另一個朋友的地方去。
時間實在是不夠用，他報信到第七家的時候，已經是夜裡十一點鐘了。
等他回到自己的住處，他是又疲乏又餓，全身的力量全都用盡了，腿又酸又軟的，頭腦昏昏然有如火車的輪子在頭裡哐當哐當地響。他只把襯衫的鈕扣解開，連脫去都沒有來得及，就穿著衣裳和穿著鞋襪睡了一夜。
這一夜睡得非常舒服，非常安適。好像他並不是睡覺，而是離開了這苦惱的世界一整夜。因為在這一夜中他什麼感覺也沒有，他什麼都不記得了，他沒有做夢，沒有想到將來的事情，也沒回憶到過去的事情。蒼蠅在他的臉上爬過，他不知道。上海大得出奇的大蟑螂，在他裂開了襯衫的胸膛上亂跑一陣，他也不覺得。他疲乏到完全沒有知覺了。他一夜沒有翻身，沒有動一動，仍是保持著他躺下去的那種原狀，好像是他躺在那裡休息一會，他的腿伸得很直的，他並非像是睡覺，而是一站起來隨時可以上街的樣子。
這種安適的睡法，在一個人的一生中也不能有過幾次。
尤其是馬伯樂，像他那樣總願意把生活想得很遠很徹底的性格，每每要在夜裡思索他的未來，雖不是常常失眠，睡得不大好的時候卻很多。像今夜這種睡法，在馬伯樂有記憶以來是第二次。
前一次是他和他太太戀愛成功舉行了訂婚儀式的那夜，他睡得和這夜一般一樣的安適。那是由於他多喝了酒，同時也是對於人生獲得了初步勝利的表示。
現在馬伯樂睡得和他訂婚之夜一般一樣的安適。
早晨八點鐘，太陽出來得多高的了，馬伯樂還在睡著。弄堂里的孩子們，拿著小棍，拿著木塊片，從他屋外的牆上划過去，劃得非常之響。這一點小小的聲音，馬伯樂是聽不見的。其餘別的聲音，根本就傳不進馬伯樂的房子去。他的房子好像個小石洞似的和外邊隔絕了。太陽不管出得多高，馬伯樂的屋子是沒有一個孔可以射進陽光來的。不但沒有窗子，就連一道縫也沒有。
馬伯樂睡得完全離開了人間。
等他醒來，他將不知道這世界是個什麼世界，他的腦子裡邊睡得空空的了，他的腿睡得麻木。他睜開眼睛一看，他不明白自己是在什麼地方，他看了半天，只見電燈黃昏昏地包圍著他。他合上了眼睛，似乎用力理解著什麼，可是腦筋不聽使喚，他仍是不能明白。又這樣糊裡糊塗地過了很久，他才站起來。站起來找他的皮鞋。一看皮鞋是穿在腳上，這才明白了昨天晚上是沒有脫衣裳就睡著了。
接著，他第一個想起來的是北四川路逃難了。
「這還得了，現在可不知道逃得怎樣的程度了！」
於是他趕忙用他昨天早晨洗過臉的臉水，馬馬虎虎地把臉洗了，沒有刷牙就跑到弄堂口去視察了一番。果然不錯，逃難是確確實實的了，他住的是法租界福履理路一帶。不得了啦，逃難的連這僻靜的地方都逃來了。
馬伯樂一看，那些搬著床的、提著馬桶的，零零亂亂的樣子，真是照他所預料的一點不差，於是他打著口哨，他得意洋洋地走回他的屋中。一進門照例地撞倒了幾個瓶子罐子。
他趕快把它們扶了起來。他趕快動手煎蛋炒飯，吃了飯他打算趕快跑到街上去查看一番，到底今天比昨天逃到怎樣的程度了。
他一高興吃了五個蛋炒飯。平常他只用一個蛋，而今天用了五個。他說：
「他媽的，吃罷，不吃白不吃，小日本就……就打來了。」
他吃了五個蛋炒飯還不覺得怎樣飽，他才想起昨天晚上他還沒有吃飯就睡著了。
馬伯樂吃完了飯，把門關起來，把那些蔥花油煙的氣味都鎖在屋裡，他就上街去了。
在街上他瘦骨伶仃的，卻很歡快地走著，邁著大步。抬著頭，嘴裡邊不時打著口哨。他是很有把握的，很自負的。用了一種鑑賞的眼光，鑑賞著那些從北四川路逃來的難民。
到了傍晚，法租界也更忙亂起來了。從南市逃來的難民經過辣斐德路、薩坡賽路……而到處搬著東西。街上的油店、鹽店、米店，沒有一家不是擠滿了人的。大家搶著在買米。
說是戰爭一打了起來，將要什麼東西也買不到的了，沒有吃的，沒有喝的。
馬伯樂到街上去巡遊了一天，快黑天了他才回來。他一走進弄堂來，第一眼看見的就是外國人也買了一大籃子日用品（奶油、麵包之類……）。於是他更確信小日本一定要開火的。同時不但小日本要打，聽說就是中國軍人也非要打不可。而且傳說得很厲害，說是中國這回已經有了準備，說是八十八師已經連夜趕到了，集在虹口邊上。日本陸戰隊若一發動，中國軍隊這回將要絲毫不讓的了。日本打，中國也必回打，也必抵抗，說是一兩天就要開火的。
馬伯樂前幾天那悲哀的情緒都一掃而光了。現在他忙得很，他除了到街上去視察，到朋友的地方去報信，他也準備著他自己的食糧，醬油、醋、大米、咸鹽都買妥了之後，以外又買了雞蛋。因為馬伯樂是長得很高的，當他買米的時候，雖然他是後來者，他卻先買到了米。在他擠著接過米口袋時，女人們罵他的聲音，他句句都聽到了。可是他不管那一切，他擠著她們，他撞著她們，他把她們一擁，他就搶到最前邊去了。他想：
「這是什麼時候，我還管得了你們女人不女人！」
他自己背著米袋子就往住處跑。他好像背後有洪水猛獸追著他似的，他不顧了一切，他不怕人們笑話他。他一個人買了三斗米，大概一兩個月可以夠吃了。
他把米袋子放到屋裡，他又出去了，向著賣麵包的鋪子跑去。這回他沒有買米時那麼爽快，他是站在一堆人的後邊，他本也想往前搶上幾步，但是他一看不可能，因為買麵包的多半是外國人。外國人是最討厭的，什麼事都照規矩，一點也不可以亂七八糟。
馬伯樂站在人們的後邊站了十幾分鐘，眼看架子上的麵包都將賣完了，賣到他這裡恐怕要沒有了，他一看不好了，趕快到第二家去吧。
到了第二個店鋪，那裡也滿滿的都是人，馬伯樂站在那裡擠了一會，看看又沒有希望了。他想，若是挨著次序，那得什麼時候才能夠輪到他，只有從後邊搶到前邊去是最好的方法。但買麵包的人多半是些外國人，外國人是不准許搶的。於是他又跑到第三個麵包店去。
這家麵包店，名字叫「復興」，是山東人開的，店面很小，只能容下三五個買主。馬伯樂一開門就聽那店鋪掌柜的說的是山東黃縣的話，馬伯樂本非黃縣人，而是青島人，可是他立刻裝成黃縣的腔音。老闆一聽以為是一個同鄉，照著他所指的就把一個大圓麵包遞給他了。
他自己幸喜他的舌頭非常靈敏，黃縣的話居然也能學得很像，這一點工夫也實在不容易。他抱起四五磅重的大麵包，心裡非常之痛快，所以也忘記了向那老闆要一張紙包上，他就抱了赤裸裸的大麵包在街上走。若不是上海在動亂中，若在平時，街上的人一定以為馬伯樂的麵包是偷來的，或是從什麼地方拾來的。
馬伯樂買完了麵包，天就黑下來，這是北四川路開始搬家的第二天。
馬伯樂雖然晚飯又吃了四五個蛋炒的飯，但心裡又覺得有點空虛了，他想：
「逃難雖然已經開始了，但這只是上海，青島怎麼還沒逃呢？」
這一天馬伯樂走的路途也不比昨天少，就說是疲乏也不次於昨天，但是他睡覺沒有昨夜睡得好，他差不多是失眠的樣子，他終夜似乎沒有睡什麼。一夜他計劃，計劃他自己的個人的將來，他想：
「逃難雖然已經開始了，但是自己終歸逃到什麼地方去？就不用說終歸，就說眼前第一步吧，第一步先逃到哪兒最安全呢？而且到了那新的地方，是否有認識人，是否可以找到一點職業，不然，家裡若不給錢，到那時候可怎麼辦？太太若來，將來逃就一塊逃。太太自己有一部分錢。同時太太的錢花完了也不要緊，只要有太太、有小雅格她們在一路，父親是說不出不給錢的；就是不給我，他也必要給他的孫兒孫女的。現在就是這一個問題，就是怎樣使太太馬上出來，馬上到上海來。」
馬伯樂正想到緊要的地方，他似乎聽到一種聲響，聽到一種異乎尋常的聲響。這種聲響不是平常的，而是很遠很遠的，十分像是大炮聲，他想：
「是不是北四川路已經開炮了呢？」
對於這大炮聲馬伯樂雖然是早已預言了多少日子，早已用工夫宣傳了多少人，使人相信早晚必有這麼一天。人家以為馬伯樂必然是很喜歡這大炮聲。而今他似乎聽到了，可是他並不喜歡，反而覺得有點害怕。他把耳朵離開了枕頭，等著那種聲音再來第二下。等了一會，終於沒有第二下，馬伯樂這才又接著想他自己的事情：
「……用什麼方法，才能使太太早日出來呢？我就說我要投軍去，去打日本。太太平常就知道我是很有國家觀念的。從我做學生的時候起，是凡鬧學潮的時候，沒有一次沒有我。太太是知道的，而且她很害怕，他看我很勇敢，和警察衝突的時候我站在最前邊。那時候，太太也是小孩子，她在女校，我在男校，她是看見過我這種行為的。她既然知道我的國家觀念是很深切的，現在我一說投軍救國去了，她必然要害怕，而且父親一聽也不得了。那她必然要馬上來上海的，就這麼做，打個電報去，一打電報事情就更像的，立刻就要來的。」
馬伯樂翻了一個身，他又仔細思索了一會，覺得不行，不怎樣妥當，一看就會看出來，這是我瞎說。上海還並未開火，我可怎麼去投的軍？往哪裡投，去投誰？這簡直是笑話，說給小孩子，小孩子也不會信，何況太太都讓我騙怕了。她一看，她就知道又是我想法要她的錢。他又想了第二個方法：
「這回說，我要去當共產黨，父親最怕這一手，太太也怕得不得了。他們都相信共產黨是專門回家分他父母妻子的財產的。他們一聽，就是太太未必來，也必寄錢給我的，一定寄錢給我的，給我錢讓我買船票趕快回家。」
馬伯樂雖然又想好了一條計策，但還不妙，太太不來終究不算妙計，父親給那一點點錢，一花就完，完了還是沒有辦法。還是太太跟在旁邊是最好，最把握，最穩當。
「那麼以上兩個計劃都不用。用第三個，第三個是太太懷疑我……我若一說，在上海有了女朋友，看她著急不著急，她一定一夜氣得睡不著覺，第二天買船票就來的。我不要說得太硬，說得太硬，她會惱羞成怒，一氣便真的不來了。這就吞吞吐吐地一說，似有似無，使她不見著人面不能真信其有，不見人面又不能真信其無，惟有這樣她才來得快，何況那年我不是在上海真有過一個女朋友嗎？」
就這麼辦，馬伯樂想定了計劃，天也就快亮了。
他差不多一夜也沒有睡。第二天起來是昏頭昏腦的，好像太陽也大了，地球也有些旋轉。有些腳輕頭重，心裡不耐煩。
從這一夜起，馬伯樂又陰鬱下來，覺得很沒有意思、很空虛，一直到虹口開了大炮，他也沒再興奮起來。
北四川路開始搬家的第三天，「今晚定要開火」的傳聞，全上海的人都相信了。
那夜北四川路搬家的最末的一班車子，是由英國巡捕押著逃出來的，那輛大卡車在夜裡邊是悽愴得很。什麼車子也沒有，只有它這一輛車子突突地跑了一條很長的空洞洞的大街，這是國際的逃難的車子，上邊坐著白俄人、英國人、猶太人，也有一兩個日本人。本來是英國捕房派的專車接他們的僑民的，別的國人也能坐到那車子上面，那是他們哀求的結果。
大炮就要響了，北四川路靜得鴉雀無聲，所有的房子都空了，街上一個人也看不見。平常時滿街的車子都沒有了。一切在等待著戰爭。一切都等候得很久了。街上因為搬家，滿街飛著亂紙。假如市街空曠起來，比曠野更要空曠得多。曠野是無邊的、敞亮的，什麼障礙也沒有：而市街則是黑漆漆的、鬼鬼祟祟的，房屋好像什麼怪物似的，空曠得比曠野更加可怕。
所有的住在北四川路的日本人，當夜都跑到附近的日本小學堂里去了。也可以說，所有住在上海的日本人都集中在日本小學堂。一方面他怕和中國衝突起來損害著他們的僑民，另一方面他們怕全心全意的僑民反對這個戰爭，也許要跑到中國方面來。所以預先加以統制，不管是什麼人，只要是日本人，就都得聽命集中在一起，開起仗來好把他們一齊派兵押著用軍艦運回日本去。
所以北四川路沒有人在呼吸了。偶爾有一小隊一小隊的日本警察，和幾隻主人逃走了、被主人拋下來的狗在街上走過。
北四川路完全準備好了，完全在等待著戰爭。英租界、法租界卻熱鬧極了，家家戶戶都堆滿了箱籠包裹，到處是街談巷議。新搬來的避難的房客對於這新環境，一時不能夠適應下來，所以吵吵鬧鬧的，鬧得大家不得安定，而況夜又熱，謠言又多，所以一直鬧到天明。
天亮了，炮聲人們還沒有聽到。
也許是第二天夜晚才發炮呢！人們都如此以為著。
於是照常地吃飯，洗衣裳，買米買柴。雖然是人們都帶著未知的驚慌之色，但是在馬伯樂看來，那真是平凡得很，好像什麼事情也沒有發生，人們仍是照舊生活的樣子。
「這算得了什麼呢，這是什麼也算不了的。」
馬伯樂對於真正戰爭的開始，他卻一點興趣也沒有了。他看得再沒有那麼平凡的了。他不願意看了，他不願意聽了，他也不再出去巡查去了。在他一切似乎都完了，都已經過去。
日本人打中國那好比是幾年前的事情。中國人逃難也陳舊得像是幾年前的事情。雖然天天在他心目中的日本大炮一直到今天尚未發響，可是在他感情上就像已經開始打了好幾天或好幾個月那般陳舊了。
所以馬伯樂再要聽到謠傳，說是日本人今天晚上定要開火之類，他一聽就要睡著的樣子。他表示了毫不關心的態度，他的眉頭皺著，他的兩個本來就很悲哀的眼睛，到這時候更顯得悲哀了。
他的心上反覆地想著的，不是前些日子他所盡力宣傳的日本人就要打來，而是日本人打來了應該逃到哪裡去。「萬事必要做退一步想。」
他之所謂退一步想，就是應該往什麼地方逃。
「小日本打來必要有個準備。」
他之所謂準備，就是逃的意思。絕不是日本人打來的時要大家一齊拼上了去。那為什麼他不說「逃」而說「準備」，因為「準備」這個字比「逃」這字說起來似乎順耳一些。
馬伯樂到現在連「準備」這個字也不說了。而只說：
「萬事要做退一步想。」
他覺得準備的時期已經過去了，應該立刻行動起來了。不然，到那時候可怎麼辦哪？到人人都逃的時候可怎麼辦？車船將都要不夠用了。一開起戰來，交通將不夠用的，運兵的運兵，載糧的載糧，還有工夫來運難民嗎？逃難不早逃，逃晚了還行嗎？
馬伯樂只在計劃著逃的第二步（因第一步是他從青島逃到上海來），所以對於日本人真正要打來這回事，他全然不感到興趣了。
當上海的大炮響起來的時候，馬伯樂聽了，那簡直平凡極了。好像他從前就已經聽過，並不是第一次才聽過。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有馬伯樂一個人是靜靜的，是一聲不響的，他抽著菸捲，他躺在床上，把兩隻腳抬到床架上去，眼睛似睡非睡地看著那黃昏昏的電燈。大炮早已響起來了，是從黃昏的時候響起的。
「八一三」的第二天，日本飛機和中國飛機在黃浦江上大戰，半面天空忽然來了一片雲那樣的，被飛機和火藥的煙塵塗抹成灰色的了。好像世界上發現了奇異的大不可擋的旋風，帶著聲音捲來了，不顧一切地、嗚嗚地、軋軋地響著，因為飛機在天空裡邊開放機關槍，流彈不時地打到租界上來。飛機越飛越近，好像要到全上海的頭頂上來打的樣子。這時全上海的人沒有一個不震驚的。
家家戶戶的人都站在外邊來看，等飛機越飛越近了，把人的臉色都嚇得發白。難道全個的上海都將成為戰場嗎？剛一開戰，人們是不知道戰爭要鬧到什麼地步的。
「八一三」的第三天，上海落了雨了，而且刮著很大的風，所以滿街落著樹葉。法租界的醫院通通住滿了傷兵。這些受了傷的戰士用大汽車載著，汽車上邊滿覆了樹枝，一看就知道是從戰場上來的。女救護員的胳膊上帶著紅十字，戰士的身上染著紅色的血漬。戰士們為什麼流了血？為了抵抗帝國主義的屠殺。傷兵的車子一到來，遠近的人們都用了致敬的眼光站在那裡莊嚴地看著。
只有馬伯樂什麼也不看，在街上他陰鬱地走著。他踏著樹葉，他低頭不語，他細細地思量著。
「可是第二步到底逃到哪裡呢？」
他想：
「南京嗎？蘇州嗎？」
南京和蘇州他都有朋友在那兒。雖然很久不通信了，若是逃難逃去的，未必不招待的。就是南京、蘇州都去不成，漢口可總能去成的。漢口有他父親的朋友在那裡，那裡萬沒有錯的。就是青島還沒開火，這是很大問題。太太不來一切都將談不到的，「窮在家裡，富在路上」，中國這句古語一點也沒有說錯。「車、船、店、腳、衙，無罪也該殺。」的的確確這幫東西是壞得很。可是此後每天不都將在路上嗎？
「這是逃難呵，這是……」
馬伯樂想到出神的時候，幾乎自己向自己喊了出來：
「逃難沒有錢能成嗎？」
他看前邊的街口上站著一群人。一群人圍著一輛大卡車，似乎從車上往下抬著什麼。馬伯樂一看那街口上紅十字的招牌，才知道是一個醫院，臨時收傷兵的。
他沒有心思看這些，他轉個彎到另一條街上去散步了。
走了沒有幾步，又是一輛傷兵的車子。傷兵何其多哉！他有些奇怪。他轉過身又往回走，無奈太遲了，來不及了。終歸那傷兵的車子趕過了他，且是從他的身邊趕過的，所以那滿車子染著血漬的光榮的中華民族的戰士，不知不覺地讓馬伯樂深深地瞪了一眼。
他很奇怪，傷兵為什麼這樣多呢？難道說中國方面的戰況不好嗎？
中國方面的戰況一不好，要逃難就更得快逃了。
他覺得街上是很恐怖的，很淒涼的，又加上陰天，落著毛毛小雨，實在有些陰森之感。清道夫這兩天似乎也沒掃街，人行道上也積著樹葉。而且有些難民，一串一串地抱著孩子，提著些零碎東西在雨裡邊走著，蓬頭散發的，赤腿裸腳的，還有大門洞裡邊也都擠滿了難民，雨水流滿了一大門洞，那些人就在濕水裡邊躺著、坐著。
馬伯樂一看，這真悲慘，中華民族還要痛苦到怎樣的地步！我們能夠不抵抗嗎？
「打呀！打呀！我們是非打不可。」
等他看見了第二個大門口、第三個大門口都滿滿地擠著難民，他想：
「太太若真的不來，自己將來逃難下去，不也將要成為這個樣子嗎？」
實在是可怕得很。馬伯樂雖然不被父母十分疼愛，可是從小就吃得飽，穿得暖的。一個人會淪為這個樣子，他從未想像過，所以他覺得很害怕，他就走回他的住處去了。
一進門他照例地踢倒了幾個瓶子罐子，他把它們扶起來之後就躺到床上去了，很疲乏，很無聊，一切沒有意思。抽一支煙吧，抽完了一支還是再抽一支吧。一個人在煩悶的時候，就和生病了一樣；尤其是馬伯樂，他灰心的時候一到，他就軟得和一攤泥似的了，比起生病來更甚，生了病他也不過多抽幾支香菸就好了；可是他一無聊起來，香菸也沒有用的。因為他始終相信，病不是怎樣要緊的事情，最要緊的是當悲哀一侵入人體，那算是沒有方法可以抵抗的了，那算是絕望了。
「這算完。」
馬伯樂想：
「太太若是不來，一切都完了，一切談不到。」
他的香菸的火頭是通紅通紅的，過不了兩三秒鐘他吹它一次，把菸灰吹滿了一枕頭。反正這逃難的時候，什麼還能幹淨得了？所以他毫無小心地彎著腿，用皮鞋底踏床上的褥子。
「這算完，太太若不來，一切都完了。」
一想到這裡，他更不加小心地吹起菸灰來。一直吹到菸灰落下來迷了他的眼睛，他才停止的。
他把眼睛揉了一揉，用手指在眼邊上颳了一刮。很奇怪的，迷進馬伯樂眼睛裡的沙子因此一刮也常常就會出來了。
馬伯樂近來似乎不怎樣睡眠，只是照常地吃飯，蛋炒飯照常地吃。睡眠是會間斷了思想的，吃飯則不會，一邊吃著一邊思想著，且吃且想還很有意思。
馬伯樂刮出來眼睛的菸灰後，就去燃起炭爐來燒飯去了。不一會工夫，炭火就冒著火星著起來了。
照例馬伯樂是脫去了全身的衣裳，連襪子也脫去，穿著木頭板鞋，全身流著汗，很緊張，好像鐵匠爐里的打鐵的。
鍋里的油冒煙了，馬伯樂把蔥花和調好的雞蛋哇啦一聲倒在油里。
馬伯樂是青島人，很喜歡吃大蔥大蒜之類。他就總嫌這上海的蔥太小。因上海全是小蔥，所以他切蔥花的時候，也就特別多切上一些。在油裡邊這很多的蔥，散發著無比的香氣。
蛋炒飯這東西實在好吃，不單是吃起來是可口的香，就是一聞也就值得了。所以馬伯樂吃起蛋炒飯來是永久沒有厭的，他永久吃不厭的，而且越吃越能吃。若不是逃難的時候，他想他每頓應該吃五個蛋炒飯。而現在不能那樣了，現在是省錢第一。
「這是什麼時候？這是逃難的時候。」
每當他越吃越香很捨不得放下飯碗的時候，他就想了以上這句話。果然一想是在逃難，雖然吃不甚飽也就算了。何況將來逃起難來的時候，說不定還要挨餓的。
「沒看見那弄堂口裡的難民嗎？他們還吃蛋炒飯呢，他們是什麼也沒有吃的呀！」
他想將來自己能夠一定不挨餓的嗎？所以少吃點也算不了什麼，而且對於挨餓也應該提早練習著點，不然，到那時候可怎麼辦哪！到那時候對於飢餓毫無經驗，可怎麼能夠忍受得了，應該提早餓一餓試試，到那時候也許就不怕了。
叫化子不是常常吃不飽的嗎？為什麼他受得住而別人受不住呢？就因為他是餓慣了。小孩子吃不飽，他要哭。大人吃不飽，他會想法子再補充上點，到冠生園去買餅乾啦，吃一點什麼點心之類啦。只有叫化子，他吃不飽，他也不哭，他也不想法子再吃。有人看見過叫化子上冠生園去買點心的嗎？可見受過訓練的飢餓和沒受過訓練的飢餓是不同的。
馬伯樂對於他自己沒能夠吃上五個蛋炒飯的理由有二：第一為著省錢；第二為著訓練。
今天的蛋炒飯炒得也是非常之香，滿屋子都是油炸蔥花的氣味，馬伯樂在這香味中被引誘得仿佛全個的世界都是香的，任什麼都可以吃，任什麼都很好吃的樣子。當他一端起飯碗來，他便覺得他是很幸福的。
他剛要嘗到這第一口，外邊有打門的了。馬伯樂很少有朋友來拜訪他，大概只有兩三次，是很久以前，最近簡直是沒有過，一次也沒有。
「這來的人是誰呢？」
馬伯樂只這麼想了一下，並沒有動。蛋炒飯也仍抱在手裡。
「老張嗎？小陳嗎？還是……」
馬伯樂覺得很受驚。他的習慣與人不同，普通人若聽到有人敲門，一定是立刻走過去開了門一看便知分曉了；可是他不同，因為他是很聰明的、很機警的，是凡什麼事情在發生以前，他大概就會猜到的。即或猜錯了，他也是很喜歡猜的。比方哪位買了件新東西，他就願意估一個價碼，說這東西是三元買的，或是五元買的，若都不對，他便表示出很驚訝的樣子說：
「很奇怪的，莫名其妙的，這東西就真的……真是很怪……」
他說了半天，不知他說了些什麼。他仍是繼續在猜著。有的時候，人家看著他猜得很吃力就打算說了出來，而他則擺著手，不讓人家說。他到底要試試自己的聰明如何。對於他自己的那份天才，他是十分想要加以磨練的。
現在他對於那門外站著的究竟什麼人，他有些猜不准。
「張大耳朵，還是小陳？還是……」
張大耳朵前幾天在街上碰到的，小陳可是多少日子不見了。大概是小陳，小陳敲門音總是慢吞吞的。張大耳朵很莽撞，若敲了這許多工夫他還不開門，就往裡撞，他還會那麼有耐心？
馬伯樂想了這麼許多，他才走過去慢慢地把身子遮掩在門扇的後邊，把門只開了一道小縫。似乎那進來的人將是一個暴徒，他防備著當頭要給他一棒。
他從門縫往外一看，果然是小陳。於是他大大地高興起來：
「我猜就是你，一點也沒有猜錯。」
過了一些工夫，小陳和他講了許多關於戰爭的情形，他都似乎沒有聽見。他還向小陳說：
「你猜我怎麼知道一定是你，而不是張大耳朵？張大耳朵那小子是和你不同的，他非常沒有耐性，若是他來，他用腳踢開門進來；而你則不同，你是和大姑娘似的，輕輕地，慢慢地……你不是這樣嗎？你自己想想，我說得對不對？」
馬伯樂說著，就得意洋洋地拿起蛋炒飯開始吃。差不多要吃飽了他才想起問他的客人：
「小陳，可是你吃了飯嗎？」
他不等小陳回答，他便接下去說：
「可是我這裡也沒有什麼好吃的，只是每天吃蛋炒飯……一開起戰來，你曉得雞蛋多少錢一個，昨天是七分，今天我又一打聽是八分。真是貴得吃不起了。我這所吃的還是打仗的前一天買的，是一角錢三個。可是現在也快吃完了。吃完也不打算買了。我們的腸胃並不是怎麼十分高貴的，非吃什麼雞蛋不可。我說小陳，你沒看見嗎？滿街都是難民，他們吃什麼呢？他們是什麼也怕沒有吃。……我吃完了這幾個蛋，我絕不再買了。可是小陳你到底吃過飯沒？若沒吃就自己動手，切上些蔥花，打上兩個蛋，就自己動手炒吧！蛋炒飯是很香的。難道你吃過了嗎？你怎麼不出聲？」
小陳說吃過了，用不著了，並問馬伯樂：
「黃浦江上大空戰你看見了嗎？」
小陳是馬伯樂在大學裡旁聽時的同學，他和馬很好，所以說話也就不大客氣。他是馬伯樂的窮朋友之一，同時也是馬伯樂過去書店裡的會計。那天馬伯樂在街上走著，帽子被抓掉了，也就是他。他的眼睛很大，臉色很黃，因長期的胃病所致。他這個人的營養不良是無可否認的事實。臉色黃得透明，他的耳朵迎著太陽會透亮的，好像醫藥室里的用玻璃瓶子裝著、浸在酒精里的胎兒的標本似的。馬伯樂說不上和他怎樣要好，而是他上趕著願意和馬伯樂做一個朋友。馬伯樂也就沒有拒絕他，反正窮朋友好對付，多幾個少幾個也沒多大關係。馬伯樂和他相談也談不出多大道理來，他們兩個人之間沒有什麼思想，沒有什麼事業在中間聯繫著，也不過兩方面都是個市民的資格，又加上兩方面也都沒有錢。小陳是沒有錢的，馬伯樂雖然有錢，可是都在父親那裡，他也拿不到的，所以也就等於沒有錢。
可是小陳今天來到這裡，打算向馬伯樂借幾塊錢。他轉了好幾個彎而沒有開口。他一看馬伯樂生活這樣子，怕是他也沒有錢。可是又一想，馬伯樂的脾氣他是知道的，有錢和沒有錢是看不大出來的，沒有錢，他必是很頹喪的，有了錢，他也還是頹喪的，因為他想：
「錢有了，一花可不就是沒有嗎？」
小陳認識他很久了，對於他的心理過程很有研究，於是乎直截了當地就問馬伯樂：
「老馬，有錢沒有？我要用兩塊。」
馬伯樂一言未發，到床上去就拉自己的褲子來，當著小陳的面把褲袋裡所有的錢一齊拿出來展覽一遍，並且說著：「老馬我不是說有錢不往外拿，是真的一點辦法沒有了，快成為難民了。」
他把零錢裝到褲袋去，褲子往床上一丟時，褲袋裡邊的銅板叮噹響著。馬伯樂說：「聽吧，窮的叮噹了，銅板在唱歌了。」
在外表上看來，馬伯樂對於銅板是很鄙視的，很看不起的，那是他表示著他的出身是很高貴的，雖然現在窮了，也不過是偶爾的窮一窮，可並非出身就是窮的。
不過當他把小陳一送走了，他趕快拾起褲子來，數一數到底是多少銅板。
馬伯樂深知銅板雖然不值錢，可它到底是錢，就怕銅板太少，銅板多了，也一樣可以成為富翁的。
他記得青島有一位老紳士，當初就是討銅板的叫化子，他一個月討兩千多銅板，討了十幾年，後來就發財了。現在就是當地的紳士。
「銅板沒用嗎？那玩藝要一多也不得了。」
馬伯樂正在聚精會神地數著，門外又有人敲他的門。
馬伯樂的住處從來不來朋友，今天一來就是兩個，他覺得有點奇怪。
「這又是誰呢？」
他想。
他照著他的完完全全地照著他的老規矩，慢慢地把身子掩在門後，仿佛他打算遭遇不測，只把門開了一個小小的小小的縫。
原來不是什麼人，而是女房東來找他談話，問他下月房子還住不住，房子是漲價的。
「找房子的人，交交關(1)，交交關。」
女房東穿著發亮的黑拷綢的褲褂，拖著上海普遍的老闆娘所穿的油漬漬的，然而還繡著花的拖鞋。她哇啦哇啦地說了一大堆上海話。
馬伯樂等房東太太上樓去了，關了門一想：「這算完！」
房子也漲了價了，吃的也都貴得不得了。這還不算，最可怕是戰爭還不知道演變到什麼地步。
「這算完，這算完……」
馬伯樂一連說了幾個「這算完」之後，他便頹然地躺在床上去了。他一點力量也沒有了。
大炮一連串的，好像大石頭似的在地面上滾著，轟轟的。馬伯樂的房子雖然是一點聲音不透，但這大炮轟隆轟隆的聲音是從地底下來的，一直來到馬伯樂的床底下。
馬伯樂也自然難免不聽到這大炮的響聲。這聲音討厭得很，仿佛有塊大石頭在他腦子中滾著似的。他頭昏腦亂了，他煩躁得很。
「這算完，這算完。」