旅路：我摯愛的風景 · 從上高地到德澤
下午兩點一到松本，魚津和小薰兩人即刻在車站前坐上出租車前往上高地。
一出市區，道路兩旁都是蘋果地，蘋果樹上的白色小花開始吐露芬芳。這讓人確切感覺到已經來到了五月的信濃。
「呀，八重櫻開著呢。」
魚津順著小薰的喊聲往窗外一看，農家旁的八重櫻的確正開著，紅色的花瓣有些走樣，沉重地掛在樹上。
小薰第一次在這個季節來信濃，所以映入眼帘的所有事物對她而言都很稀奇，她一直將視線投向窗外。於是，「哎呀，那是棣棠。」「哎呀，那是紫藤。」「那是木蘭。」她那短促的喊叫聲不絕於耳。
魚津每次聽到，都會將眼睛移向窗戶，看那些棣棠、紫藤以及木蘭之類的東西。小薰清亮又短促的話語有種魔性，使魚津不得不這麼做。
「這條河是梓川。」
當梓川的潺潺流水第一次顯現在汽車右手方向時，魚津告訴小薰。
「嗯，這是全日本最美的河，對吧？」小薰說。
「是不是日本最美的還不確定，不過的確很美就是了。」
魚津這麼一說，小薰接過話茬，「我哥說這就是全日本最美的河。我從小就被哥哥數次這麼教育，不知不覺就已深信不疑了。」
「所以說教育很可怕。」
魚津這麼笑著說道。
「哎呀，」小薰的表情中稍帶些憤怒，緊接著又說，「我哥還教給我另一個日本之最。」
「什麼？」
「這可不能說。」
小薰莞爾一笑，將視線從魚津身上移向窗外。
「不能說？」
「是。」
「為什麼？」
「不管因為什麼都不說。」
說完，小薰嘴裡迸發出捧腹般開懷的笑聲。
「應該是說我是全日本第一的登山家吧？」
「咦？」小薰吃驚地說道，接著她又明確否定，「不是。」
「全日本第一的登山家必須是登山家啊，難道我哥說的是登山家的預備力量嗎？」
「預備力量？」
「對啊，畢竟我哥可是在我還很小的時候說的。」
魚津看著小薰一本正經解釋的樣子，從中尋找到了她純潔又專一的心靈，和她哥哥小坂一模一樣。
車經過一座座村莊，沿著梓川上溯。四面八方都是嫩芽營造出的新綠的世界，整個車身似乎都要被染作綠色一般。
從車裡可以看到對岸的山丘上，晚開的山櫻花混雜在雜樹林的綠色中綻放。櫻花瓣與其說是紅色，不如說更接近白色。春天唯獨被悄悄遺留在了那個地方。
剛進入澤渡村，魚津就讓車停在了上條信一家門前。四十多歲的上條夫人聽到動靜立馬從屋子裡背著孩子飛奔出來，說：
「孩子他爸前天和吉川他們一起上山了。」
吉川就是先遣隊中的一員。估計上條信一一聽是去挖小坂的屍體，便匆匆忙忙也加入了隊伍。
汽車又啟動了，走了一會兒又停了下來。這次停在了西岡商店前。小薰提著從東京買來的特產飛奔下車。
魚津朝著來到街邊的老闆娘說，「回程時我再來。」
魚津只在車裡打了聲招呼，並未下車。他不忍將時間浪費在半路上。他想馬不停蹄地趕快見到先遣隊的兄弟們。
西岡商店與以前完全不同。面向大街的那道玻璃門大敞開著，店內一覽無餘。原本放暖爐的左手位置，放了個木箱，好像是養了什麼動物。兩個小孩子在那裡盯著看。
「大嬸兒，咱是養了什麼東西嗎？」
「狸貓。」
「養的東西可真不尋常啊。」
「下來看看唄。」
老闆娘說話的語氣聽起來好像養的是自己的子女一樣。
「返程時我一定仔細瞧瞧。」
小薰一上車，車立馬發動了。沒多久就傳來車輛嘎噠嘎噠的聲音，車穿過了一座危險的木橋來到對岸。道路從那一段開始，變成了緊貼斷崖的陡坡。
釜隧道[1]也只有入口附近有些殘餘的雪塊，冬天的裝束已被徹底捨棄了。
出發後兩個小時整，兩人終於到達了大正池。
「這裡已經是上高地了，對吧？」
小薰心中的無限感慨寫在臉上，突然出神地看著窗外奇異的風景。大正池的水稍有些乾涸，水中幾十株枯木依舊佇立。水面沒有一絲波紋，寂靜無聲。此刻的湖面比魚津以往任何一次見到的都要沉靜。
透過汽車的左側窗戶可以望見前穗高岳，然而魚津對此一言不發。不知從何時起，只是將前穗高岳的名字掛在嘴邊心裡就很難受了。
魚津想，倘若小坂的屍體被找到了，到時候肯定會麻煩旅店的看守，於是便決定先去跟看守T先生打聲招呼。
一幢有著紅色屋頂的漂亮旅館牢牢閉鎖著，汽車駛過旅館門前，穿過布滿大葉竹的路停在看守人小屋的前面。
冷杉樹幹製成的標牌上寫著「登山小屋季節外管理所、北阿爾卑斯山脈登山小屋公會」。T先生除了是旅館的看守，還負責冬季所有登山小屋的管理，所以每每發生登山事故，T先生和他幾位同是值班人的部下都很忙。
然而，看守人小屋裡只有三四天前上山來的一位三十五六歲的女子，好像是位雇員，她一個人在小屋前端出盆子洗衣服。聽她說T先生昨天下山去了松本。
「那吳[2]先生呢？」
魚津說出了T先生其中一位部下的名字。
「剛去砍柴了。你們去河童橋的路上應該會遇見他。」
「那我們去那邊看看。」
魚津和小薰又上車，經過旅館門前往河童橋方向而去。
沒過多久魚津便看見道路右側稀疏的林間，三四個男子正在砍樹。陽光正好暗了下去，男人們矮小的身姿讓人倍感淒涼。
魚津下了車，將雙手靠在嘴巴兩側，朝著男人們所在的方向大聲叫道：「吳先生！」
沒多久，就聽到一句「誒！」的應答聲傳了回來。接著三四個男子慢悠悠地從林間移步下來。
「是魚津先生啊。」
先走近的那位男子說道。他看起來五十多歲，滿面通紅，表情一看就很淳樸。還沒等魚津開口，他又說：「是在B低地吧，小坂遇難的地方。你們現在準備去德澤低地看看嗎？」
「吉川他們前天就來了。」
「見到他們了。不趕巧，T先生不在。」
「到時候可能還會找吳先生你們幫忙。」
「能幫上最好了。有情況我們隨時出門。」
對話到這裡結束。
汽車再次啟動。到了河童橋，魚津和小薰下了車，背上了登山包。從這裡開始汽車就進不去了。
河童橋附近有好幾家旅館，往常年份的話一到五月就開始營業了，今年普遍都遲了些，每家旅館都大門緊閉。
魚津和小薰與司機告別後，立刻邁開了步子。從大正池開始，小薰幾乎一言不發。魚津也沒主動跟小薰搭話。仿佛有人命令他們，踏入小坂乙彥長眠之地後不能開口。
魚津走在前面，隔了一兩間的距離小薰緊隨其後。兩人走在林間小道上，小薰一旦慢了落在後面，魚津就停下來站著等小薰。小薰走近了他又邁開步子。
兩人來到一座土橋之上，魚津終於打破沉默。這土橋架在即將匯入梓川的小溪之上，據傳這裡是眺望明神岳最佳的地方。
「能清楚地看到明神山，對吧？」
聽魚津這麼一說，小薰抬頭望了望梓川對面高聳的山峰，說：「山上還有好多雪呢。」
山腰處積雪依舊很多。山頂的一部分因迅速流動的水汽而無法看清。
快到明神池時，魚津不自覺地在一片小池子前停了下來。池子周圍聚集了好幾百隻青蛙，數目龐大，它們一直在大聲鳴叫。
「呀，好多青蛙。」
小薰也停下了腳步。
魚津腳下落滿枯葉的地面之中，一部分突然隆起，他猛地看到青蛙從那裡緩緩探出頭來。仔細一看，四面八方都是想要冒頭的青蛙。看來青蛙們經歷了漫長的冬眠，醒來後正一同沐浴著地上的春光。雖然灑在這附近的陽光已很微弱，但環境還算幽靜寂寥，適合青蛙們從地底飛蹦出來。
青蛙們快樂極了，整個那一片區域裡它們攪和在一起，到處歡跳著。
「簡直就是青蛙的運動會啊。」
小薰說。魚津注意到好像雄蛙正在追逐雌蛙，於是趕忙催促小薰，「要遲到了。趕緊走吧。」
走到去往德本埡口的分岔路口時，兩個人同時停下了腳步。一陣揮動翅膀的劇烈聲響從附近樹林中的某地傳入他們耳朵。
「什麼東西？」
「老鷹吧？」
可鳥沒見著，扇動翅膀的聲音卻斷斷續續持續了一段時間。
不一會兒，梓川的河岸出現在路邊。
「到這兒還是望不見嗎？」
小薰說。她指的應該是哥哥發生事故的前穗高岳東壁。
「得走到德澤才行。」
魚津答道。過了一會兒，小薰又說：
「你知道我現在在想什麼嗎？」
「不知道。」
「我在想為什麼我生來不是個男的。要是個男的，我從小就跟著哥哥去爬山了，也和魚津先生你一起去爬山了。從很久以前開始就可以了。」
小薰說著說著，自己走到前頭去了。
六點，德澤小屋那棟兩層高的房子透過樹林進入魚津的視野中，真讓人懷念。屋前廣場上只有角落附近零星地殘留著積雪，屋子周圍的樹木都綠葉繁茂。
小坂發生事故之後魚津獨自在這裡生活了幾日，那時的痛苦，直到現在還歷歷在目。那時，小小的雪片一刻不停地飛舞著，似要將整個空間填滿；風聲呼號，時間沉重地嘎吱嘎吱地摩擦著流逝。然而，這一切與現在眼前的德澤小屋已完全無法聯繫起來。小屋只是安靜地佇立在五月的夕陽中。
選自《冰壁》[3]
* * *
[1]位於長野縣道24號上，是進出上高地的必經之路。因附近梓川升騰的水汽看起來像煮沸的水而得名。
[2]吳為日本一姓氏，羅馬音念作「ku re」。
[3]小說。1956年2月至1957年8月連載於《朝日新聞》上。