魯迅批判 · 魯迅和我們 ——在北平師大魯迅紀念會上講

魯迅離開我們十二年了！論說十二年並不是一個太短的時間，可是非常奇怪，我們並沒覺得像其他死去的人一樣，死去一天，就遙遠一天；反而覺得他時時在我們的身旁，指導我們，領導我們。更因為事實的暴露和演變，我們仿佛覺得魯迅所說的話，都逐漸證實，或者逐漸兌現，那麼，我們不但不覺得他死去一天，就遙遠一天，反而覺得我們是天天走向魯迅，天天實現魯迅的願望了。自然，有些人的願望是和魯迅相反的，可是這種和魯迅相反的願望卻在逐漸地削弱，逐漸地沒有力量，抱有那種願望的人也逐漸減少。這個原因，並不是由於魯迅有三頭六臂，也不是由於魯迅那支所謂紹興師爺的厲害的筆，更不是根據什麼策略，有什麼人在鼓動；其實很簡單，只因為魯迅的要求是時代的要求，魯迅的願望是時代的願望。時代是什麼？時代就是大多數人所感覺得的。大多數人是誰呢？就是人民。 世界上沒有奇蹟，也沒有神秘。所謂奇蹟，或者神秘，都是因為我們沒有明白底細。世界上只有平凡，可是平凡就是真理。人人要吃飯，這太平凡了。但是這就是真理。一部文化史，是人類吃飯的方式和關係的歷史。就是所謂複雜的國際關係，也不過是大部分人要吃飯問題合理化，而少部分人——目前卻還有著力量——要阻撓這個合理化。據說中國國內的問題，是國際問題的一環，如果從剛才這個意義看，我們是可以同意的。平凡的事實就是真理。傳說四川的楊妹，有很多時候不吃飯，這當然是奇蹟，也有點神秘，但這只是因為我們還沒有發現她在偷吃花生米的底細以前而認為如此而已。這底細一拆穿，奇蹟和神秘也就歸於平凡。——四川的楊妹被證明是平凡了，於是西安的楊妹，湖南的楊妹，上海的楊妹，也就一齊垮！許多期待醫學上有新發現（其實是不合理的發現）的人失望了，許多期待營養化學上有新發現的人幻滅了，許多想因此而給精神重於物質添一條證明的人碰壁了！ 魯迅所說的話，現在看來都像預言，魯迅的確是偉大的。可是這不是奇蹟或神秘。如果我們認為奇蹟或神秘，那只是證明我們平日太忽略了人民的要求的緣故，也是證明我們平日太忽略了人類其他的先覺者的一般言論的緣故。魯迅的道路，是平平凡凡，踏踏實實，人類所必須走的道路。「誰能出不由戶，何莫由斯道也？」我們對於魯迅的指示，就是這樣感覺。 至於有人認為魯迅是有一支紹興師爺的厲害的筆，所以有這樣大的勢力，這是錯誤的。我們不否認這一支筆厲害，但更重要的是他這一支筆是在為人民服務。我們也不否認因為這一支筆，人民的要求可以喊得更響亮些，然而主要的是人民的要求使這支筆有著活力，有著生命，使它沒有生鏽，沒有爛掉。單以白話文論，周作人的早期白話文不能算壞，汪精衛、陳公博的白話文也不壞，可是怎麼樣呢？這些東西不是有血氣的青年都憎惡著麼？ 要說魯迅的受人愛戴，是因為政治的策略，那更笑話。政治策略如果違反了人民的意志，是決沒有力量的。滿清政府的策略何嘗不在消滅我們的民族意識？可是消滅了兩三個世紀，還是枉然。從前我在一個教會學校念書，學校當局在每一個學生的桌子底下放上一本《聖經》，每周有一次人生修養的課（其實是傳教），這何嘗不是策略？可是我們真正成了教徒的很少，反而我在那時是種下強烈的無神論的思想的種子。策略沒有用！靠策略是傻子！我回想最初喜歡魯迅，是因為文章。我們讀得忘了睡覺，並不是有人督促，也不是有人在設計，故意使我們犧牲睡眠之類。後來喜歡魯迅，是因為他始終監督我們的青年，始終保護我們，免得入了舊勢力的圈套。同時，他所要譏諷的，也就恰是我們所認為可恨或可笑的人物或事件，他替我們出了氣。最近愛魯迅，卻是因為逐漸發覺他是非常嚴肅，非常鄭重；他罵人，同時就是提出正面主張；他的雜感，其實就是堂皇的論文；他對社會，的確有正確的了解，他知道現在是到了哪一個階段；他的確是實際的戰士，他的目標絲毫不錯，理論和實踐，在他合而為一。他不但給人指示，告訴人戰鬥的方法，而且身為模範，是具體的戰鬥的一員。就是從修養方面說，他時時在克服自己的思想和意識，嚴格的批評自己，在求進步。有些人認為魯迅不認錯，這是不對的，我們看那一封討論翻譯的信（在《二心集》里），他非常虛心。至於他不放過的人物，都是有意或無意輕視人民的人物。第三種人之被他攻擊，也是如此。現在事實上的證明，那些有意或無意輕視人民的人物，便有意或無意地走上反動的陣營了！這已經是一個鐵樣的律則了！起初好像高超，自己也覺得高超，可是一跌，就跌入阻撓人類吃飯問題合理化的人們的懷抱里了！ 人民決不是愚蠢的。不要認為一個沒在大學裡學些無用的知識的人就可欺騙。我舉一個小例子。我因為早上八點有課，來不及在家吃早點，就在街上吃老豆腐，或者豆漿。我聽聽那些在攤頭兒上圍坐的粗人的談話，就常覺得比一般上流人高明。在金圓券剛發行的時候，有些東西好像賤，可是那個賣老豆腐的就說：「這就叫明落暗漲！」我真佩服他這四個字那麼中要害，比任何大報的社論也高，比任何經濟學專家教授之流的談話也高，御用學者的狂吠是更不用說了。又一回是，一個工人模樣的人，拿錢時拿錯了，算不清賬，他便笑嘻嘻地說：「就是趙匡胤也能有錯！」可是現在試問知識分子中誰能發現「就是趙匡胤也能有錯」的呢？最近一次是這樣，有兩個下力的人坐在扁擔上吃老豆腐，一個說：「這個日子，如何是了？」那一個說：「早晚餓死了，也就是了。」旁邊又有一個下力的人插嘴道：「反正有個完。這不是兩手麼？兩手合為一手，那就完了。」他所謂兩手，也就是雙方，他乃是希望召開政協了。這都是真正老百姓的話，多麼有內容！ 愛人民的人才能為人民所愛，敬重人民的人才能為人民敬重。愛青年的人才能為青年所愛，敬重青年的人才能為青年敬重。魯迅之受人敬愛，原因就在這裡。 最近師大複課了，我想起一點師大和魯迅有關的事。我的朋友吳組緗最近作過一篇紀念朱自清的文章，他提到朱自清要請魯迅到清華講演，可是碰壁了，朱先生說：「魯迅肯到師大去講，不到清華來。」說完了，紅了臉。當時魯迅到師大講演的情形怎麼樣，我不知道，但這故事叫我們聽了，特別有一種親切的感覺。各位同學聽了，也一定要格外愛讀魯迅的書，愛聽魯迅的話了吧！