魯迅批判 · 哀魯迅先生

在十月十九號的晚上，不經意中打開了晚報，就看到這個消息了：魯迅先生已經死了！ 但是當時我是沒有十分太難過的情緒的，這是說實話。原故呢，也許因為剛剛在一個月之前，是我的父親死去了，我已經見過死人是怎樣的光景了。在有著這事情的氛圍是如何的愁慘；家屬和親人，是如何張皇而撩亂；這印象似乎給我太深了，也太明確了，又似乎太熟悉了，於是我麻木了。當我一見那消息，立刻便像有一張很鮮明的紛亂的圖畫，映在我的眼前似的。卻又為這紛亂的圖畫所窒塞，充滿，——因此，的確我是麻木了。 同時我有一個感覺，就是人一死了，倒是平安了，倘若我們以死人的苦樂為苦樂時，我們就不會太難過了。因此，我能容忍下我的情感，見一個人死去，長眠；但我不能容忍下我的情感，去看一個人患著病恙。魯迅先生的消息，使我們太突兀了，太措手不及了，一知道的時候，他的痛苦卻已經消除了，所以我也並不太難過了。 去年的八月間，也曾聽說魯迅先生病過，我想實是放心不下的，便也去信問過，但他的回信卻說沒有什麼大病，還很幽默地說中國的消息往往出自新聞記者的創作。也因為如此，今年我再在報上見他有什麼病時，就不以為意了。去年的八月，我已經在寫《魯迅批判》，隨寫隨發表，到了去年現在這時候，也還沒有結束。誰知道不到一年，我所批判的就已經成了古人了呢！ 從去年，大概在寫《魯迅批判》的時候以前吧，我就想專到上海去，去看一看這位永遠站在青年隊里的益友了，去拜訪一下這位保存了新文化運動的命脈的武士了，去禮讚一下這位國民性的指導者和監督人了，然而竟因為此牽彼掛，不能抽身。到現在竟成了我再也不能見到的人了！在歌德十九歲的時候，於萊布齊希作學生，那時候他最嚮往的是溫克耳曼；溫克耳曼正有歸國的消息，他就熱狂得了不得，但是三等兩等，溫克耳曼終於沒到了德國，路上卻被害了！溫克耳曼便成了歌德始終所沒見到的一人。當然我比不上歌德，但是我覺得魯迅給我的影響之大似之，我對於魯迅先生之敬愛亦似之，使我終不能一見之為遺憾尤似之！ 在我寫《魯迅批判》的時候，我曾把他的生活分為六個階段，代表了他精神進展上六個不同的段落。最後一期，是自一九三一為始，我曾說： 他重又攻擊國民性了，但是比前此所了解的更深刻些了，這是他從新的理論里而加以應用的時期，同時，他的反封建文化的使命，已更明顯的表現為反帝國主義的抗爭了，不過，他在有些地方已顯出了睏乏，現在卻不知道這是一個衰歇的結束呢，還是一個更新的醞釀。（北新版，頁一二） 當時我的確有那麼一個不好的感覺，不過怕魯迅先生看了或者要受刺激的，所以緊趕上一個「還是更新的醞釀」。但是我終於說： 大體上看，魯迅時時刻刻在前進著，然而這第六個階段的精神進展，總令人很容易認為是他的休歇期，並且他的使命的結束，也好像將不在遠。（頁五五） 我現在仿佛很覺得我說這話的不應該了，因為，多麼不祥！而且這不祥終於還沒有一年，就實現了！ 我委實沒有什麼話說了，只記得歌德紀念溫克耳曼時，說溫克耳曼永遠是一個青年，長留人間。溫克耳曼死時也才五十幾歲。同樣，充分表現了青年精神，不妥協，不衰退，使一切青年都覺得精神上和他毫無隔飾的魯迅先生，有人說他死了，我也不能不懷疑了：有過這樣的事麼？ 二十五年十月二十八日，北平西郊