魯迅批判 · 《三閒集》 ——魯迅最近的雜感散文集

不久的時候，人都有這樣的感覺，魯迅怎麼又不說話了？就在最近，魯迅出版了他的《三閒集》，更最近，又出版了《二心集》。 當我看《三閒集》時，我一方面以為魯迅還是魯迅，一如《華蓋集》出版時的魯迅，又一方面卻覺得那似乎是魯迅最後的一本書，至少是這樣的魯迅的最後的一本書。在那本書里，除了雜感之外，後面又來了一個自開的書目。這全書的可貴處，再沒有比這書目的了，因為在這書目上這位老作家才透出了他最真摯最熱切的心情，他說出了，非常肺腑，非常聰明，對一般青年人士是最好的針砭的話。便是他計算這著作生涯，已經十年了，他自恨沒有大作品或大翻譯貢獻，因而勸人也不要弄幾期刊物便以為大勳業，談談童話，便以為多麼了不得。我們試想一個老作家的心事是什麼，不是大作品嗎？魯迅那些話，再誠懇沒有了，唯獨真話，誠懇的話才能動人。所以我覺得那是書中頂可貴的部分。平常，不但魯迅，誰說話也免不了方便的成分，為了罵人，總要曲曲折折抓些好理由的，這其中很難有什麼本色。在匆忙的社會裡，也很難有說真話的餘裕，終有在某一特殊機會上使你不得不造作遷就或逃脫的說法。真話實在難得。我看魯迅在這書目後的題字，我實在受著感激，仿佛面對著這位粗黑的鬍鬚的老人諦聽他平靜的溫和的真心的話，其中卻是有著不少的感情，懺悔，悲感，希冀，雜然並在。 許多人愛魯迅的雜感，我也並非不愛，但是我更愛魯迅抒情的筆調，特別是寫寂寞之感。只可惜，在魯迅書里，太不易找到他這樣寫的機會。我們只聽他在罵人——不是苛薄人挖苦人。在《三閒集》一全本書中，只有在《怎麼寫》的一個標題下的那短文之前半，完全是我愛的那種抒情筆調，只有這，才是我從心裡佩服的魯迅的文學技巧。他罵人的聲勢，人是可以學的，雖然學不好，便只有粗野、枯澀、不接氣的毛病。他的抒情筆調，卻是學不來的，那真是天才。我抄幾句。 記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終於得到「敬鬼神而遠之」式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子裡。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時後，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的玻璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。…… 莫非這就是一點「世界苦惱」麼？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什麼哀愁，什麼夜色，都飛到九霄雲外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房裡去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉成搔，掐，直到它由癢轉痛，比較地能夠打熬。 此後的結果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子…… 《三閒集》，頁十一、十二、十三 在這些筆調里，令人憶起《吶喊》的序文，那是同樣地渲染著這微妙的悲緒。 十一月五日夜