魯迅批判 · 魯迅和景宋的通信集 ——兩地書

因為要鄭重地作這一篇文字，下筆有點躊躇。就這樣起頭吧：假若我們承認魯迅在中國新文學運動史上的地位，則對他的即使是私人生活的材料，也不能輕易放過。這原故是：越是在瑣屑的私人生活中，越容易見出那個作家的真面目，無論文學史或文學批評，都是離不了它的。這沒有別的，僅因為了解一個作家是述說他或衡論他的起點。 魯迅，一如其他的同時代者，是被舊社會所傷損了的人物。因為他有好的素質——聰明和熱情，他被傷損的痕跡越發顯然。他有領袖慾；他有好名心；他有動物性的生存的觀念；他矛盾；他尖刻；他不能容忍。但籠罩這一切，統系這一切的便是他的熱情和聰明。他銳感，他反抗，然而他也會規避，他也會有所顧忌。一樣的事情，非他來領導，他不贊成；別人作，他不折服；自己不作，他不甘心。他對於左翼文壇的前倨後恭，也不過是這麼回事；領袖慾在那裡作祟。他不忘名，不但《阿Q正傳》的開端上露骨的表示著，《三閒集》的跋尾上也彰彰皎著。假設有人觸犯了他，他不肯一下就完，他要曲曲折折的深文周納，使人感覺著他的糾纏。聰明使他銳感，熱情使他沒有辦法，結果則銳感的聰明變了尖刻，而熱情的作用還在，那尖刻便往往沒有停息。他沒有系統的論文。他沒有有結構的大小說。他不能實際上領導青年作有計劃的改革。他所能的只是尖刻不休的雜感。第二步呢，他沒有錦囊計；幸而他自己卻有方法來逃躲，來沉默。魯迅的行為，文章，不過是他那聰明和熱情，拘限於不健全的社會裡的扭曲了的內容和形式。不只他，同時代的人亦然。不過，他是社會上特別優秀的分子，表現出來就特別有聲有色，素質使然，素養使然。就他個人說，熱情比他的聰明，還能支配他的生活。他的聰明，只使他規避，不使他投降。然而表現於藝術，就這規避的聰明成分，也是完美中的渣滓。因為美是要不計利害的。熱情自然是輝煌了他的作品。我個人以為魯迅在文學上頂不可及的，是他的抒情散文，也是這個原故。讀者如果不信，四月份《現代》上發表的《為了忘卻的記念》，便是最好的例子。 在這一部《兩地書》里，有景宋對他的了解： 你的性情太特別，一有所憎，即刻不耐，坐立不安。（一六四頁） 因此想起你的弊病，是對有些人過於深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有的人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。這原因是由於你太敏感，太熱情。（一六五頁） 魯迅自己對景宋說： 我現在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道。（二二四頁） 凡作領導的人，一要勇猛，而我看事情太仔細，一仔細即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使別人做犧牲，也就不能有大局面。（二〇頁） 這些話都是實話，可證我上面所說的不錯。自然，為完全證明我說的話，還須注意全書中所述說的事情，以及魯迅的其他著作。 有人讀了這本書，頗不滿意，因為希望這書中談點愛情，然而成分太少。我倒以為不然；似乎只有洪為法那樣的笨伯，只知道有「郎呵，奴呵」的才是情詩，因此編了《蓮子集》的才如此想吧。魯迅對景宋，自從呼「廣平兄」而「小鬼」，而「孩子」，而「馬」，這就很流露了。至說： 只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊曬一曬吧，千切千切。（七四頁） 這更不是老師的身份了。後來他到廈大，因有女生，便在他給景宋的信上說：「我決定目不邪視。」（一〇三頁）她的回答是：「這封信特別的孩子氣十足，幸而我收到。邪視有什麼要緊，慣常倒不是邪視，我想，許是冷不提防的一瞪罷。」（一二三頁）性愛的最大成分是嫉妒，魯迅終沒解釋掉的，不正是這嗎？ 在這書里，見了活的魯迅。 五月五日，於清華