魯迅批判 · 《阿Q正傳》之新評價
《吶喊》剛出版時，我閱過各篇，而除掉了《阿Q正傳》。理由極簡單，因為它太長。耐心地看去，乃是以後的事。再後便常看。現在又看，因為讀的環境不同，印象也不同起來。
現在是經過了從前儘管有些嚴重的局面，在那時不過令人有點預感似的，一變而為不客氣地尖銳地正在排演，正在暴露之後，再來看阿Q的故事了。現在是真正看見過中國所謂的革命，與辛亥差不多的革命，而也接觸過許多許多從事革命的青年，又慢慢地熟悉過，領教過一般民眾對於革命的認識和觀感，不像在辛亥革命時，我不過才到世界上來，「五四」運動時，我也還是個小學生，只記得大學生被捕時，商家都向監獄送點心，大學生吃不了時，便分到小學生手裡來，也曾隨著大學生遊行過，但那是被父親一手便抱回家裡的，經過這樣不同而再來讀阿Q了；現在是自己也曾有過無數的感觸，怒憤和痛恨，欲宣洩了來，借小說的形式表達而出，屢想嘗試，屢曾嘗試，而終不能滿意以後再來讀阿Q了；白話文的建設，起初如何，大家運用白話文如何，經種種的嘗試和努力，白話文已經一般的被採用，那技巧已經一般的提高起來，現在我們卻是回頭看看，我們離起碼的地點，究竟跑了多遠，一同起碼的人，畢竟誰是最有跑得快的天才，抱了這樣的態度，再來讀阿Q了；阿Q的出世，宛如哥倫布的到新大陸，這新到的文明種族比土著是非常之少的，我們也沒法比較誰優誰劣，現在卻是新文學的創作，已經稍有可觀，我們可以「不怕不識貨，就怕貨比貨」的再來估量估量阿Q而讀它了；魯迅在文壇的地位，更不用說，是有些兩樣，無論正面反面的批評，都不能不鄭重一點，因而就較為仔細的，虛懷的再去讀阿Q了。——讀的環境這樣不同了。
一 魯迅與《阿Q正傳》：動機和結果之相遠。
魯迅在起初寫這篇文字時，他是隨便的，無論從本文的結構上看，或魯迅自己對《阿Q正傳》的辯解上看，都可以知道，然而魯迅在這篇文字的出世以後，卻非常愛這篇東西。
他在劉半農標點的《何典》序上，他便引用阿Q不能畫圓的話，來比喻自己的不善作序，在《而已集》上，也有許多「飄飄然」的《阿Q正傳》里的用語，在這種地方，我們覺得魯迅是已經為其作品的鑑賞者，把他作品——《阿Q正傳》——中的材料，話頭，都熟悉地織入生活，隨時可以流露。那作品已經是我們和魯迅自己共同的許多「典故」的來源了。
然而魯迅在作這篇東西時的態度，卻是不可以贊稱的。魯迅在那時，還沒脫掉了舊文人的氣息，他依然好名，依然一心一意要那作品的不朽。他說：
……這足見我不是一個「立言」的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人……（頁一一三）
……然而要做一篇速朽的文章……（同頁）
……將來或者能尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早經消滅了。（頁一一八）
這種念念不忘的神情，正是魯迅《吶喊》序里所謂的寂寞。在舊社會裡看，出名不是件壞事情，希望不朽，也是種美德，但現在看，那是太個人主義的立場了，我們看了有些肉麻。恐怕現在的魯迅先生，也有些今是昨非之感了吧。
方才我們也說過，魯迅是隨便的——也就是不很鄭重的把它寫出的，這同樣是舊文人的習氣。
不過，話雖這樣講，魯迅在生活上，有他的豐富的深切的感印，雖然不經意，卻也透露而出；魯迅在藝術上，有他的技巧的素養，加以怕速朽，怕沒名的寂寞之感，更使他的作品越發有耐人咀嚼的又酸又辣的味道，以及嚴肅而幽默的欲禁不能的苦笑。
就魯迅作這篇的動機和態度說，我們不但不能稱讚，直然還該「深惡而痛絕之」；但是只就作品而論，卻確是有它的美麗和偉大。
我平常主張「動機抹殺論」，上述即一例，又如西洋煉丹家，其動機為求長生不老，和中國的左道之士何別？但只要作去，便發展為近代的造福人類的化學。人類活動，都可作如此觀，詳處當另為文。
二 《阿Q正傳》之文學技巧與小疵。
為說《阿Q正傳》的文字技巧，先說說它的不技巧處。第一，不用說，是這篇文字毫無結構，而且作者也承認的。第二，是此傳的第一章第二章，只可以算小說的材料，因為不過是片斷的印象的緣故。一篇好作品，那書中人物的個性是由舉動言語行為的描寫，使讀者心目中自然地綜合地想像而得，如果那作者再二再三地叮嚀讀者那人物是什麼脾氣，縱然舉出具體的例，像作論文似的，無論如何，那藝術是落下乘了。在中國舊小說中「某生，某地人，性倜儻不羈」，這實在是很幼稚的藝術。而《阿Q正傳》的開頭，並沒脫了這個臼窠。
但是，這兩種缺點，並不算大毛病，而且可以原諒，按白話文發展的時代說，那時創作的小說，只有雛形，按作者的經驗說，這篇東西也還不是十分成熟的代表作，而是魯迅小說的開端的作品，——雖然魯迅直至現在還離這開端不遠，我們有誰不希望他再努力創作呢？
就可取的技巧說，至少有下列永遠不能忘掉向這位白話文學的建設者致以禮敬的幾點：
一是豐富的材料而能出之以從容的文筆。任何樣的事，有素養和無素養的分別，就在這從容與否上。我們看騎腳踏車的，下棋的，游泳的，都很顯然。能夠從容，才能更進一步，描寫得周到，加添出許多花樣。魯迅的文字，很具這點特色，幾乎他那所有豐富的熱情的諷刺，正是由從容地抒寫中，順道捎帶而出。我們在讀他的文字時，好像往往不經意地發現奇蹟，這與別人的文章，在讀上文時，下文已經猜得出的迥然不同，因而我們愛讀魯迅的作品，縱然罵著我們，我們還要舒服，還要心悅。
只在說為什麼用阿Q的名字和正傳的意義時，我們已經領略作者的文筆的從容了，更舉一例：
……並且訂定了五條件：
……
五，阿Q不准再去索取工錢和布衫。
……那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。（頁一四三）
又如：
阿Q沒有說完話，拔步便跑；追來的是一匹很肥大的黑狗，這本來在前門的，不知怎的到後園來了。黑狗哼而且追，已經要咬著阿Q的腿，幸而從衣兜里落下一個蘿蔔來，那狗給一嚇，略略一停，阿Q已經爬上桑樹，跨到土牆，連人和蘿蔔都滾出牆外面了。只剩著黑狗還對著桑樹嗥，老尼姑念著佛。（頁一五〇）
二是深刻的經濟的藝術手段。簡潔是中國古記事文的一點特色，而是現在很少保持著的。同樣的事體，有說得出的，有說不出的，而說得出之中，有用許多話才能說明白的，有用極少的話卻能抓住事情的核心，好像有種畫家，他會簡單的幾筆，便素描出人的面孔；這是什麼緣故呢？因為那畫家觀察深刻的緣故。他的觀察深刻，別人的個性的特點，遂深刻地印在他的心上，他乃由於富有素養的從容指揮的手筆，以深刻的線條再現出來。魯迅有這種本領的：
……阿Q便迎上去，小D也站住了。
「畜生！」阿Q怒目而視的說，嘴角上飛出唾沫來。
「我是蟲豸，好麼？……」小D說。
這謙遜反使阿Q更加憤怒起來。……
……四隻手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉牆上映出一個藍色的虹形，至於半點鐘之久了。（頁一四五至一四六）
三是轉折特別多。這是魯迅文字的一個特色。在他的雜感里當然最為顯然，而這小說中卻也還沒被遮掩：
阿Q仿佛文童落第似的覺得很冤屈，他慢慢地走近園門去，忽而非常驚喜了，這分明是一畦老蘿蔔，他於是蹲下便拔，而門口突然伸出一個很圓的頭來，又即縮回去了，這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Q本來視若草芥的，但世事須退一步想，所以他便趕緊拔起四個蘿蔔，擰下青葉，兜在大襟里。然而老尼姑已經出來了！（頁一四九）
短短地寫來只有一段的字數的文字，卻拐了六個彎，不能不說轉折多了。
四是運用活的語言。我們知道，自白話文創作的出品風起雲湧以後，我們常有這樣的感覺，就是：中國的古文是可誦的，英德的文學作品，也是可讀的，甚至於日本的文藝，也還念得上口，獨有我們的白話文字，中看不中讀。如果我仔細推究一下，大概因為它既不如中國古文的造句藝術化，有整齊的堂皇之美，或錯綜的音節之雅，又不如外國語文的一致，說是那樣說，作是那樣作，當然可讀；然而魯迅的文字，卻往往是可讀的，因為他慣用自然的語言，甚而方言——北平的方言，以及階級——無產者——的特用的語言，總之是活的語言，這實在是自《紅樓夢》以後，老舍的《趙子曰》以前，不可多得的唯一用活語言的成功的嘗試。我們試讀：
有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，「臣誠惶誠恐死罪死罪」，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，淒涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠得意的；這或者也是中國精神文明冠於全球的一個證據了。（頁一三四）
這是非常漂亮的散文。寫阿Q去押牌寶的時候所用的話，又是十分適合於無產者用語的生活顯在那裡的了。
三 《阿Q正傳》之內容評價與中國國民性。
《阿Q正傳》的真正價值，與其說是在它的文學技巧一方面，則遠不如說在它的內容。它是一個忠實的我國國民性的寫照，在這點上，我們不能不承認魯迅是自然主義派的文學者。
我們所認為難得的，是《阿Q正傳》中所給的材料，至足以使我們反省，警惕以及給我們留下的課題，正要我們嚴肅地給以解答。如果中國民族能夠健康起來，我們最不當忘掉的是《阿Q正傳》，因為那是我們民族的病史的一頁，我們獲得的健康，只是這病的痊癒，我們健康的保持，只是這病的無機再犯。如果在最近，中國民族還不能健康起來的話，那我們也要天天查查這病的記錄，仔細想療養的法子。
我常說，天不怕，地不怕，就怕不說實話打官話。中國的現狀，卻正是如此！明明是內戰，我們有好名目；明明是為逃考而起的學潮，我們有好名目；明明是殺人放火，我們也有好名目……我們久已麻木了，我們久已為名字所蠱惑而貧血，而消瘦，而毫無氣骨了。我們要換換態度，我們歡迎實話！
有人說，阿Q的時代已經過了，說魯迅在作這篇小說時，已經不是阿Q時代了。我以為這話應當改一改，應當說阿Q的時代，絕非自魯迅動筆介紹時始，遠溯於三皇五帝，也許並不太過，然而時代的結束，卻也還不是閉了眼睛說一二句官話就可轉換的呢。——這是如果阿Q不覺悟，不去改造環境的話。自另一方面來看，時代的巨潮儘管動盪，阿Q也不自省，那麼阿Q也就仍然是阿Q，一如病人，殘廢者並不因社會改革而卻疾復原。阿Q有自己的時代，確沒過去。不管阿Q時代這名詞的意義廣狹如何，放心吧，還沒過去。
阿Q以及阿Q的周圍，最大的特色是什麼呢？是一群模糊的，健忘的，封建的，不徹底的，不健全的，欺軟怕硬而自私的閒人，旁觀者。
什麼事情也是仿佛，也是似乎，所以：
大竹槓又向他劈下來了，阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節上，這可很有一些痛。他衝出廚房門，仿佛背上又著了一下似的。（頁一三九）
每挨定了打，便「於他倒似乎完結了一件事，反而覺得輕鬆些，而且『忘卻』這一件祖傳的寶貝也發生了效力」，我們在這些地方簡直不敢笑，而想哭，因為東北來一大竹槓，我們不也是兩手抱頭的應付法嗎？雖然「這可很有一些痛」，我們不是馬上便有「仿佛」之感，馬上便「忘卻」，而覺得「輕鬆」嗎？上海又來一竹槓，我們不也是「仿佛背上又著了一下似的」而已的麼？誰說阿Q的時代過了？時代也許過了，那只是阿Q到底挨錢太爺的大兒子的黃漆的棍子——哭喪棒呢，還是挨趙大爺的大竹槓呢的問題，這其中似乎有個時代的過去，及某個時代的到來，然而阿Q挨打的時代，卻是一而不是二的！
阿Q是旁觀者，永遠在看熱鬧，他甚而至於把自己也算在被看的熱鬧之一，他：
生平本來最愛看熱鬧，便即尋聲走出去了。……他想打聽，走近趙司晨的身邊。這時他猛然間看見趙大爺向他奔來，而且手裡捏著一支大竹槓。他看見這一支大竹槓，便猛然間悟到自己曾經被打，和這一場熱鬧似乎有點相關。（頁一四一）
他永遠在模糊的健忘的不徹底的看熱鬧，所以他當賊，也「不過是個小腳色，不但不能上牆，並且不能進洞，只站在門外接東西」。
他革命，也始終是個旁觀者，他雖然後來「立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，單說投降，是不行的；盤上辮子，也不行的；第一著仍然要和革命黨去結識」，然而他結識革命黨是失敗了，他想為報仇起見，放下辮子來，但也沒有竟放。後來白盔白甲的人明明到了，並不來打招呼，搬了許多好東西，又沒有自己的份。然而四天之後，阿Q卻是被抓進縣城了，阿Q模糊到這步田地。
……阿Q沒有見。但他突然覺到了，這豈不是去殺頭嗎？他一急，兩眼發黑，耳朵里喤的一聲，似乎發昏了。然而他又沒有全發昏，有時雖然著急，有時卻也泰然，他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。
永遠是模糊的，看熱鬧的，旁觀者阿Q終於模糊的，被別些模糊的，看熱鬧的旁觀者看做熱鬧而死了。
在這裡，我們窺出魯迅的偉大，因為他所寫的阿Q的遭遇，有著普遍性的人類的悲劇的意味，阿Q的糊塗，愚昧，健忘，沒有一點可笑，反而是可憐，可悲，可因而燃起反抗的巨焰。阿Q是閒人，是沒有固定職業的閒人，換言之，他是被剝削得一無所有的人，他的神經，他的血管，早已壓迫成化石了；然而他有精神的勝利法，他沒放掉這僅餘的微弱的人類在壓迫下的呼吸之聲，究竟阿Q是人！是同我們一點也沒有分別的人。他所欠缺的，只是被奪走了！我敢說，魯迅在寫那東西時，決沒如此想，然而他能提示我們如此，因為他只是寫的實話，寫的也不加也不減的社會的真面目，只這實話，只這真面目，便有它自己暴露著的意義了。
不但阿Q，阿Q周圍人，也是同阿Q一般的旁觀者。在阿Q摩著小尼姑新剃的頭皮時，一酒店裡的人，便是一群旁觀者，他們會大笑。阿Q和小D決鬥了，有些看了叫「好了！好了」的人，那用意是解勸，頌揚，煽動三者也未知孰是的，那又是些旁觀者！看熱鬧！他們的心，早經麻木，枯澀得毫無同情。阿Q中興再到未莊了，大家聽到阿Q在舉人家幫忙時，都肅然，阿Q又說不在那裡了，大家都嘆息而快意，大家謀不著如此地位，自然該嘆息，阿Q擔不起這地位，當然快意，一群自私的旁觀者！阿Q要投降革命黨假洋鬼子了，那時：
「滾出去！」洋先生揚起哭喪棒來了。
趙白眼和閒人便都吆喝道：「先生叫你滾出去，你還不聽麼！」（頁一七四）
這又是那些旁觀者，狐假虎威的旁觀者。趙家遭搶之後，未莊人大抵很快意而且恐慌，這是旁觀者的精神：自己似乎是搶人的，所以快意，又似乎是要被搶的，所以恐慌。
模糊，自私的旁觀者！女人避阿Q的法子是：
仿佛從這一天起，未莊的女人們都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門裡去。甚而至於將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鑽，而且將十一歲的女兒也都叫進去了。（頁一四四）
趙家對阿Q的態度是：
秀才對於阿Q的態度也很不平，於是說，這忘八蛋要提防，或者竟不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說這也怕要結怨，況且做這路生意的大概是「老鷹不吃窩下食」，本村倒不必擔心的，只要夜裡警醒點就是了。……（頁一五八）
這都是旁觀者的辦法，自私而愚妄的旁觀者的辦法。他們不想一種徹底的辦法，只要不撞在個人身上便得了，至於別人遭逢了，倒是給一種看熱鬧的機會，或者從中取點小利。
這種旁觀者的態度，是中國的病根。中國的匪患，戰患，無不根源於此。中國每當內戰方要起時，消息家便在那裡迅速地傳播了，聽的人，講的人，都是非把消息弄得千真萬確不能「快意」，大戰起了，也仍然是「快意」，除非臨了家門。迨臨了家門，也就「恐慌」了。中國的內戰，頭一幕是謠言，骨子裡包著快意。次幕是逃難，便是恐慌的寫真。匪是怎樣的呢？中國實際上真作匪的很少，但是通匪的多。敢綁票的很少很少，但說票的非常之多。同土匪有私交，自己便可安全，害別人正可看熱鬧，正可快意。因為中國人多數如此想，那結果卻是快意不及，永遠得著恐慌。
大小事，總有旁觀者，所以成事很易，誰有本事儘管干，大家瞧著。然而敗事也很速，因為大家依然瞧著，並不幫忙。如果我們不客氣地觀察的話，許多學潮正是如此成功的，也正是如此而失敗的。大家觀望著。校長被打了，打的不對也不去拉，打的對也並不助戰，觀望著。停了課，犧牲著，復了課，來出席。這才是真正的學潮的真相。糊塗人，傻子，干去！聰明的人在旁挑剔著，不精不傻的大眾等著，旁觀，看熱鬧！
出殯的，娶媳婦的，遊行示威的，打廣告創牌子的，……一行一列的過去，便有一堆一群的看熱鬧的閒人。無所謂，不自主地站下看看。
然而，並不止此，你看：
阿Q於是再看那些喝采的人們。
這剎那中，他的思想又仿佛旋風似的在腦里一迴旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一隻餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手裡有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那眼睛，又凶又怯，閃閃的像兩顆鬼火。似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，並且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。
這些眼睛們似乎連成一氣，已經在那裡咬他的靈魂。（頁一八六）
當我看潘光旦先生譯述的《自然選擇與中華民族性》時，見用天演的學說，來說明中華民族的自私與殘忍的養成，那著者說那自然界的因子便是中國的天災，他舉了許多史實；我吃了一驚，簡直發了一身冷汗，唯希望自然科學者的觀察研究也許未周。但反想，事實上又何如呢？還有話說嗎？
以上是就最顯著的地方說，阿Q及阿Q的周圍，全是些旁觀者。此外阿Q的不健全的對女子的態度，剃得精光的老頭子縣官的形式主義的免跪，也仍是現在還遺留在社會中的蠻性。
讀者如果不信，便請你問問你的朋友，有多少到現在是真正拿女子當人的。哪個不是一面追逐，一面藐視，我真不知人類何時才脫掉這黑暗！形式主義，更不用說了，不叫聽差，叫工友，那呼喊的態度，卻無所分別，反正自己說是，工友便不許說非。有某左翼作家，在上海大打黃包車夫，見者皆謂其在教訓普羅。
專制流毒的影響，在中國不可謂不深的。那具體地表現著的事是：人人帶著奴性，人人卻夢想有朝一日當皇帝。那是如阿Q：
「站著說！不要跪！」長衫人物都吆喝說。
阿Q雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終於趁勢改為跪下了。（頁一七九）
這是奴性，這是專制流毒的一方面；而：「阿Q的耳朵里，本來早聽到過革命黨的這一句話，今年又親眼見過殺掉革命黨。但他有一種不知從哪裡來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難……忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了……」（頁一六一）
這是以皇帝自居，這是專制流毒的又一方面。中國在現在也是被這兩方面的專制流毒所浸灌著。誰都是奴隸，對於強者，誰又都是皇帝，對於弱者，奴隸是不管什麼事的，所以無所謂責任，義務。皇帝是天子至尊，有無上權利，也無所謂責任、義務。結果是各人都抓著權利，而且必須隨便用，否則不配當皇帝，責任、義務卻脫得乾乾淨淨。
中國的大小事，沒有不可用面子，通融通融的，那原因也在這兒：權利在握的人，唯獨自己是法律才不失皇帝的尊嚴；沒有權利的人，也唯獨因自己能破例，能不守法，才不損皇帝的威風。
根本個個是皇帝，當奴隸不過是篡位的序幕而已。所以誰也不能聽誰，服從誰，都該聽我，服從我。因為這個原故，中國無所謂團體。什麼會，不過三件事：選舉，辭職，慰留。第一步是皇帝上台，第二步是皇帝不高興玩了，第三步是給皇帝一個面子。
中國非痛改奴性不可，非痛改皇帝的野心不可，否則只有同歸於盡，只有滅亡一途，因為現在中國的危機，非大家努力共同奮鬥渡不過去，而奴性和皇帝癮都是共同奮鬥的大障礙。
事情不成功時，看著不順眼，便反對，事情成功時，便容忍。這恰是農民的意識的特徵。中國是農業立國很久了，思想上老早便是被這種觀念所支配。《水滸傳》是個例子，我們要由新的觀點看，《水滸傳》既不是一人的作品，是許多人的合作，修改，演進而成。那麼它便有代表多數人的思想典型的價值。那要點是如此的：在盜賊蜂起時，大家都咋舌叫苦，在盜賊實在鬧得凶了時，大家便以為合當如此了，所以一百單八個好漢乃是天罡地罡下界，氣數所關，奈何不得，前年某軍閥禍魯時，百姓見其嗜殺，都很恐慌，以後便有殺星下界，天老爺有心收撥人的流言了。在阿Q也表現著：
「革命也好罷」，阿Q想，「革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。」
自然，在阿Q也還有些恨惡的意思，然而在革命黨才起的時候，那恨惡卻是正對了革命黨的。
我們從阿Q及阿Q周圍的人，可以把中國國民性，得一個如下的輪廓！
模糊的，不徹底的，健忘的，不健全的，封建的，自私而殘忍的旁觀者。因為不能適應環境，便只好用精神的勝利法。由於數千年咬文嚼字的惡習慣，因而喜歡形式主義；由於數千年專制流毒，因而骨子裡有著奴性與皇帝癮，表現而為不負責，爭權利；由於生活是拘於歷史上的農業經濟的，眼光極小，容忍現狀，不願改革。
雖然如此，中國的環境，有許多地方變了，特別是經濟方面。我們決不能說上面的這種國民性是概括無餘，而且事實也許沒有這麼統一，但我們在另一方面，也不敢抄襲八股式的唯物辯證法論者的態度，完全否認遺傳的習慣的有歷史意義的集團生活態度之強大勢力，我們客觀地看，上面所列的是大部分的真實，為了道義的意味的責任的話。我們更不該自解自圓，我們該決心的痛改一下，以圖自救。
魯迅的此篇巨著，實在是給我們一個鏡子，這就是《阿Q正傳》的真價值。
四 結論
什麼是中國真正的危機？我以為那是中國國民生活態度與現在的環境之不適應。
我們就地質學上看，過去的生物界，那些不適應環境的，變滅的變滅，實在不是小數。在環境未變更的時候，它儘管耀武揚威，環境一變，便有慘酷的自然選擇在那裡作用著了。人類的歷史，也是如此，我們考古學上的發見，日益證明過去不知有多少滅絕的文明種族，可是任什麼過去的堂皇東西——如果不自加奮鬥努力，那存在與亡掉實在不可捉摸的。
我們思念這些前例，我們不寒而慄。
然而就簡單的生物看，它的適應環境的方法也不是一成不變的，舊的法子不成便改一改，因此未嘗不可以在生活奮鬥史中有一種轉機。至於人，更因為有文化的遺傳，把許多人應付環境的方法保存著，供我們加以採擇，改良，所以我們人類，改變生活態度以適應新環境的可能性更大，我們也就越發不能放棄這種優越的天賦。
中國也必需改變改變生活態度了！而這種改變也是可能的！
現在是怎樣的一個世界，誰也知道左右兩勢力各走極端的世界了。我們看德國普魯士的選舉，希特勒在德國的勢力，日本法斯西蒂運動的怒發，軍人跋扈的高焰，這是一方面，反之，各國左傾的思想的流行，以及蘇俄的銳意的建設，這又是一方面。
至於在這些資本帝國主義者中間，彼此的矛盾危機，也大有一觸即發之勢。軍縮會，洛桑會議，正是想消弭這些矛盾危機，然而不能不說欲蓋彌彰起來，又可以說反而更加露骨起來。
在這樣的泛世界的將要惡鬥的巨潮中，中國並沒有準備，中國卻將被動地推入巨潮中了，然而我們一點也沒清醒，我們又要作一個旁觀者，看熱鬧，我們又要始而快意，終而恐慌了。就好像我們看見人磨刀，明晃晃的，我們將要快意，我們將要看熱鬧，卻不妨那人的刀刃正是向著我們，我們旁觀未成，哀號也來不及了。這是多可悲可憐的事！
我們目前的危機是有三層的。普遍的社會的變動，新舊左右二大勢力的傾軋，這是第一層。中國為社會演進，原沒走足了步伍，這變動不是自動的，卻是被動的，社會上的不整調愈大，我們的受禍當然愈甚，我們所受的痛苦，將較任何民族為深，這是第二層。再加我們由於過去的生活態度的習慣，我們愛看熱鬧，我們愛作旁觀者，我們的危機，遂更有第三層。這三層危機是真正的危機，是中國真正的難關。
社會的變動，那樣急遽，我們的態度，卻如此閒暇，這便是決不能適應環境的徵兆。我們渡過難關，只有我們健全自己，我們不要作旁觀者，我們不要被動，我們要多少作點準備，以便將犧牲減至最低限度。
飛機過來了，我們不要只知仰著頭看，我們如果不是早有防空計劃，也該找地方避避，免得炸彈掉下來叫苦。當然，最好我們也有飛機，上去同敵機周旋一下。
日本整齊的軍隊過來了，我們要想想我們見到他們的意義，我們不要光看熱鬧，我們不是旁觀者，因為我們便是熱鬧之一，將是被別人看的。
調查團來了，我們也不要以為來了幾個洋大人而已，瞧瞧熱鬧就完了，我們也要想想，我們是與這套熱鬧有關。
只注意到個人，還不行。要一齊干！
如果能讓我們毫不勉強地說，阿Q的時代確是過去了，那中國必定已經在有希望了。
好的文藝作品，那是富有暗示性的，那給讀者的刺戟是多方面的，我們忘不了中國，便忘不了阿Q，自然更忘不了《阿Q正傳》的作者魯迅！
二十一年六月二十七日草於清華生物館
九月十八日沉痛紀念改畢