魯迅批判 · 附錄 魯迅
(一)
誰也不能忘了這一天,一九三六年十月二十日早晨五點多鐘,中國的也是世界的一個偉大的作家——魯迅逝世了。
人們都回憶起這是一個常穿著橡皮膠底,帆布鞋,不管冬夏,老是走著八字步,像打拳的所說馬步似的,目不旁視,也不回頭,穩穩噹噹,勇往前進的人;也回憶起這是一個身材不高,頭髮、眉毛、鬍鬚都黑而硬,這表現著剛毅、堅強,而眼角又有些低沉,對人類一切不幸的人表現著溫暖、同情的人;還回憶起這是一個什麼架子也沒有,愛青年,愛孩子,愛戰友,愛一切正義者,常有天真的笑聲,中肯的譏諷,把他的心坦然地公開給一切可以交往的人;更回憶起這是一個頑強地勞動著,不顧健康,常常在深夜寫,寫,寫,打擊著各式各樣的敵人,保衛著新的美好的東西,指導或者說培養著千千萬萬見面和不見面的青年的人。
魯迅,將永遠留在人的記憶中。
魯迅,將永遠被人敬愛著。
(二)
魯迅是周樹人的筆名(寫文章時用的名字)。
魯迅是浙江紹興人。他的生日是九月二十五日(舊曆是八月初三)。他生的那年是一八八一年,也就是清光緒七年。這時距太平天國的革命爆發只有三十年,距太平天國被反動勢力鎮壓下去不到十五年。
紹興是一個多水多山的城市,這裡有水面如鏡的鑑湖八百里,全城就像浮在水面上的許多小舟似的,這裡富有歷史文物,也常產生有骨氣的人。像歷史上著名的治水禹王、越王勾踐、愛國詩人陸游、反抗奸臣的學者劉宗周、辛亥革命時的革命家徐錫麟等,在紹興都有他們的遺蹟。魯迅愛他的故鄉,尤其愛故鄉的革命傳統。
魯迅誕生在紹興城內東昌坊口。這是一條東西街,魯迅的家在路北。那時他家是一個大家族。魯迅生時,還有曾祖母,祖父,各房伯伯、叔叔、侄子等。房子後面,有一個二畝地的菜園,魯迅小時常在裡頭玩耍。這個菜園叫百草園。
魯迅的祖父叫周介孚,是一個翰林,性情硬直,愛打不平,喜歡罵人。魯迅生時,他四十五歲。
魯迅的父親叫周伯宜,是一個秀才,對人很和氣,也很開明,喜歡喝點酒。魯迅生時,他二十二歲。
魯迅的母親姓魯,名字叫瑞,是鄉下安橋頭人,族中大都是務農的。她靠自學,能夠看一些書,尤其愛看一些舊小說。但這是後來的事,她生魯迅時是二十五歲,那時怕還不認得字的。
魯迅在七歲的時候,入塾讀書。教他的是本家周玉田,是他祖父同輩的人。這是一個胖胖的和藹老人,讀書很多,但很懶散。他教給魯迅讀《鑒略》——這是一種類似歷史綱要的書,從前專準備給小孩子念的。魯迅的父親也贊成先讀這種書。這對於日後魯迅留心歷史,留心社會是有一些影響的。
但魯迅這時卻也另愛一些書,例如關於中國古代神話的書——《山海經》,他曾那樣念念不忘要得到它,以至於他的保姆阿長也聽熟了,終於給他弄到手,並且說:「哥兒,有畫兒的『三哼經』我給你買來了。」
魯迅也常跟著母親到外祖家去,他在那裡結交了一些農民和鄉下孩子,使他知道黃牛和水牛都欺生,並學會怎樣掘蚯蚓,趴在河岸上釣蝦。他也飽看了一些社戲——為敬神而演出的戲。就是這樣,他從小就對農村有一些熟悉,並且有一些感情了。這是他後來創作的源泉。
魯迅在十二歲時,換了一個地方念書,是到壽鏡吾老師的私塾去了。這是當時紹興城最嚴格的,也是最貴的私塾。壽鏡吾老師在當時也是比較開明的人物,在他的私塾里沒有孔子的牌位,也沒有「大成至聖先師孔子之位」的紅紙條,但是學生行禮還是要行禮,只對著「三味書屋」的匾額就行了。壽鏡吾老師對人對事可不馬虎,他愛國,從不用外國貨。
魯迅這時已經表現了鬥爭性和對科學、美術的愛好。他曾和幾個同學,約著去打一個不講理的武秀才。他曾種過一些花草,並讀過一些關於花草的書冊。他曾用薄薄的荊川紙,蒙在帶圖的小說書上,描了一些人物像。
可是魯迅沒有在「三味書屋」讀了好久,家中發生了變故。他的祖父因為幫助人參加考試,當時是要行賄的,可是送信的人很笨,把信中附去的錢說出來了,就下了監獄。魯迅的父親因此著急,就常喝酒,發脾氣,病了。先是吐血,後來全身發腫。這時魯迅十三歲了。魯迅這期間曾經一度寄居在親戚家,被人當作討飯的一樣看待。這是因為祖父下獄,也需要錢(不出錢,不但要受虐待,而且可以判為重罪,會殺頭呢),父親病,也需要錢,於是家道漸漸窮困了。魯迅那時常常去當東西和買藥,當鋪的櫃檯比他高一倍,藥鋪的櫃檯和他一般高,他就奔走於這兩種櫃檯之間,看夠了市儈們的臉色。正在魯迅困難的時候,這個大家族還有一次議定了一些條款,逼著魯迅簽字的事。魯迅是更感到這些所謂上流士紳是遠不如鄉下農民的可愛了。
父親的病終於為庸醫所誤,病了三年,死了。魯迅眼看病人的痛苦,又痛恨中國的庸醫,這是他後來決心學醫的原因。祖父也沒有立即釋放,是過了七年,才回家的。
這些刺激,對魯迅是痛苦的,但是卻也加深了魯迅對舊社會的憎惡,使他對舊社會有了入骨的觀察。
因為家境的關係,魯迅必須找一個不收學費的學校讀書。於是想到了南京的江南水師學堂。魯迅的母親好容易湊上了八塊錢的路費,讓魯迅到南京去。
(三)
魯迅在一八九八年到了南京,那是戊戌變法的一年,他十八歲了。
江南水師學堂成立還沒有好久,是所謂洋務派(在清政府中一些大官僚想借外國軍事技術來維持他們的統治的一派)開辦的。校長當然是官僚,對學生十分專制,還可以殺頭。
魯迅在第二年就轉入了路礦學堂。這個學堂比較新一些,學生可以看到傳播新思想的書報像《時務報》、《譯學匯編》等。
魯迅這時接觸了進化論。進化論是生物學上的一種學說,認為生物是發展的,在發展中總是好的戰勝壞的,所謂好的是特別指適合環境說的。這個學說的缺點,是應用到社會上,沒有從階級關係來看問題。但是對於一個受壓迫民族來說,就是主張要生存,就要適合環境,要適合環境,就要改變舊的,採取新的,因而是和圖謀改革聯繫著,也和愛國主義聯繫著。魯迅接受了這種思想,曾長期間用作武器,喚醒國人,呼求改革,為中華民族的生存和發展而鬥爭。這就是他在南京一段期間的最大收穫。
除了吸收新思想之外,魯迅這時還學會了騎馬。
魯迅在南京有四年。這時是中國社會初步發生新舊兩種思想鬥爭的時期,也是帝國主義瘋狂壓迫中國人民的時期,同時是中國人民英勇反抗帝國主義的時期,又是證明清政府不顧人民利益,對外實行極大屈辱的時期,這就包括戊戌政變,八國聯軍侵入北京,義和團勇敢殺敵,清政府和八國聯軍訂立賣國的《辛丑條約》,幾樁大事。
在《辛丑條約》訂立的第二年,即一九〇二年,一月間魯迅在路礦學堂畢業了。他在三月里,被派到日本留學。魯迅二十二歲了。
(四)
魯迅到了日本,首先是學習日本語文。他學習日本語文的地方是東京弘文學院。
他在這裡學習了兩年多。這時在日本的留學界,正充滿著反對清政府,要求改革的熱潮,各種鼓吹愛國思想和介紹新知識(主要是資產階級的進步思想)的書報很多。魯迅的眼界就更開闊了。
魯迅在弘文學院有兩年,為了實現學醫的志願,在一九〇四年入了日本仙台醫學專門學校。這時他二十四歲了。
他在學校里的成績是留學生中最好的。他的一位老師叫藤野嚴九郎,教課十分認真,對魯迅聽課的筆記更是細細改正,連語法的錯誤也不放過,魯迅對他也就十分敬愛,後來回國後還常把他的像片掛在書桌旁邊,說是一見到它,就不敢偷懶,而且堅持戰鬥了。
可是魯迅終於終止了醫學的學習。原來這時正是日本和俄國兩個帝國主義國家在中國東北發生大戰的時候,魯迅的學校里放映大戰的電影;魯迅在影片裡看到有為俄國服務的中國人,被日本人抓去殺頭的鏡頭,而周圍看的人也是中國人,好像沒有什麼感覺一樣。這給魯迅一個極大的刺激,他於是想,如果一個人麻木到這步田地,就是身體沒有病,也還是任人欺辱的廢料。他想,恐怕還是喚醒人的精神更要緊些,這喚醒人的精神的事業就是文藝,於是他就把那僅僅能夠醫治人身體上的毛病的醫學拋棄了。這時是一九〇六年,他二十六歲了,這就是他文學事業的開始。他離開了仙台,又到了東京。
魯迅在回到東京的第二年(一九〇七年),曾籌辦了一個文藝雜誌,名字也定好了,叫《新生》,可是沒有成功。這是因為當時參加的人到出版時有的退出了,有的帶走了錢。
可是魯迅並沒有因此不寫文章。他在文章中介紹了世界各國的著名愛國詩人和富有革命精神的詩人,也動手翻譯了一些被壓迫民族的作家的作品。他那時採取的文體還是文言,因為白話文還沒通行。
在魯迅決心從事文學事業的前一年(一九〇五年),孫中山已經在日本東京把幾個革命團體組織成中華革命同盟會(習慣上簡稱同盟會)。同盟會中的一個團體是光復會,這是當時著名學者章太炎主持的。魯迅在一九〇八年同幾個朋友跟著章太炎學習文字學,並在同年加入了光復會。
革命的熱潮澎湃起來了,二十九歲的魯迅懷著革命的熱情,在革命的前夕回到了祖國。
(五)
魯迅回國的那年是一九〇九年,是辛亥革命(一九一一年)的前兩年。
魯迅回了國,就在杭州浙江兩級師範學堂當生理學、化學教員。這個學校的校長是沈鈞儒,教務長是許壽裳,他們都是很開明的。所以魯迅也就樂於在那裡教書。同時家境也需要他這樣做。魯迅教書很認真,編的講義簡明扼要,還畫上插圖,常常在深夜工作。
可是到了年底,沈鈞儒調走了,來的是一個守舊派。他要大家去拜孔廟,並且對教員十分擺架子,許壽裳首先辭了職,魯迅和其他很多教員也陸續辭了職。
魯迅在一九一〇年夏天從杭州回到了紹興。他在紹興中學堂當了學監,但也教課。教的是博物學和生理學。校長陳子美是革命烈士徐錫麟和秋瑾的友人,魯迅更是早傾向革命,剪了辮子,所以學生都很敬重他們。不過那時也有些膽小的人,雖然為時髦剪了辮子,但又怕惹禍就往往拖一條假辮子。魯迅就不是這樣,他決不再拖假辮子,縱然紹興知府(滿洲人)常到學校里注意他的光頭,也不管了。
辛亥革命爆發了。杭州旗營的兵被繳了械。杭州光復了。這消息立刻傳到紹興。紹興的革命黨人開了會,魯迅被推為主席。魯迅提議組織武裝講演團。這是示威,也是宣傳。當時也印發了油印的傳單。魯迅是跟著出發的。
不久,由王金髮率領的革命軍開到了紹興。人們舉著寫有「歡迎」二字的白旗,抬著豬肉和老酒,迎接了革命軍。
王金髮請魯迅當了紹興師範學校的校長。魯迅穿著灰色棉袍,戴著在日本求學時的陸軍式的帽子,到了校。
王金髮在紹興組織了軍政分府,自己當了都督。許多舊人物包圍了他。這些舊人物活躍起來了。衙門裡原來穿布袍來的,不上十天就換上了皮襖,可是天氣也還不怎麼冷。王金髮自己的行為也和老官僚漸漸沒有差別,他的老婆到鄉下回趟娘家,就要敲鼓吹號,很多人騎馬跟著。
有人發起辦報,來揭發新政府的腐敗。他們希望用魯迅的名字,魯迅答應了。王金髮威脅著說,要派人打死魯迅等。魯迅沒有怕。王金髮又用金錢賄賂這個報紙,魯迅說不應該收下,但是報館終於收下。魯迅知道這個報紙也沒有什麼希望了。
這就是辛亥革命在紹興一地的情況。這情形也不限於紹興。這暴露了辛亥革命的弱點——舊勢力沒有真的被推翻。魯迅後來在他的創作中——特別在著名的《阿Q正傳》中,也就深刻地指出了這一點。
中華民國在一九一二年成立,孫中山當了大總統……