魯迅批判 · 四 魯迅之雜感文

一 我常這樣想，一個人的作品，在某一方面最多的，就往往證明是一個人的天才的所在。往古的例子多極了，李白，杜甫，便是在詩的方面特別多的，所以他們是詩家；反之，韓愈，柳宗元，乃是在散文的方面特別多的，所以他們是散文家。這原故很簡單，天才的所在，乃是他最容易表現的所在，當然這方面就會表現的多起來。 倘若我們試一檢討魯迅的著述的話，則在四十冊上下的數目中，有一半是翻譯，下剩的除了三四冊纂輯的古書，一本小說史，兩本僅有的創作小說，就是雜感集了。魯迅的雜感集，自一九一八寫的《熱風》為始，沒有一年停過筆，到現在止，是在十餘冊以上了，就中正式的雜感集便有九個，這是：《熱風》，《華蓋集》，《華蓋集續編》，《而已集》，《三閒集》，《二心集》，《南腔北調集》，《偽自由書》，《准風月談》；包括了雜感論文，合而為一，但大部仍是雜感的，是：《墳》；名為詩，其實不過是凝鍊的雜感的，是：《野草》；名為散文，其實依然不過是在回憶之中雜了抒情成分的雜感的，是：《朝花夕拾》；為魯迅自己所有意或無意刪卻，又經別人集起來，稱為《集外集》的，其中有幾首詩，有幾則編輯後記，但大部分，也還是雜感。 魯迅在有的機會很不樂意人稱他為雜感家（《而已集》，頁五四），後來還特地把這件事記憶著（《三閒集》，序言頁一），但我看他所以厭憎這個稱號，完全是因為這樣稱他的人是在一種鄙夷態度之下的，倘若心平氣和地講，魯迅確乎很長於作「雜感」，也無妨稱之為「家」。 就魯迅自己而論，雜感是他在文字技巧上最顯本領的所在，同時是他在思想情緒上最表現著那真實的面目的所在。就中國十七年來的新文學論，寫這樣好的雜感的人，真也還沒有第二個。現作家之中，寫雜感多的，沒有超過魯迅的，魯迅自己的作品之中，為量之多，也沒有超過他的雜感的。因此，我覺得有專把他的雜感論一論的必要了。 二 魯迅的第一部雜感集《熱風》（一九一八—一九二四），不用說，技巧還沒到十分純熟的地步。有不少文字，是平鋪直敘的，話常是太直接，而且很多雖然是諷刺，卻依然夾雜一些正面主張，這便往往成為減卻力量的根源。 話雖如此，但很利害的文章卻也已經出現了，一篇是《來了》（頁五四），一篇是《即小見大》（頁一一五）。前者他說明中國人並無主義，中國人也接受不到什麼主義，至於統治者則只有殘暴，也無所謂主義，於是昭示於人的，便只有那種糊裡糊塗地對於某一種主義的「來了」之感而已；後者他乃是從北京大學因為反對講義收費風潮而開除了一個學生，卻並沒有為這一個犧牲者說什麼話的事說起，而指出了在祭壇上瀝血的，所留給大家者，實在只有「散胙」。在那樣短小精悍的文章里，便已包括了對於愚昧的人們的憐憫和咒詛。對於殘暴者的燃燒著的反抗的火焰，同時，對改革者之寂寞，迫害的同情，都一瀉而出，大抵只有深刻的內容才可望有深刻的技巧的話，是證實在這兒了。 收在《墳》里的《論「費厄潑賴」應該緩行》，是另一篇好的諷刺文章。即在魯迅的《墳》的後記里，也認為只有那論幾個詩人的文章是可以推薦給讀者的。好的文章總得從容，無論哀或樂，愛和憎，都不能例外。魯迅之論「費厄潑賴」，生著氣是無疑的，然而他從從容容地把落水狗分為三種，以為有自己落水者，有別人打落者，有親自打落者，於是他說：「倘遇前二種，便即附和去打，自然過於無聊，或者竟近於卑怯；但若與狗奮戰，親手將其打落，則雖用竹竿又在水中從而痛打之，似乎也非已甚，不得與前二者同論」（頁二八六），他從打落水狗，說到打落水的叭兒狗，說到蹋台人物之並非真是落水，在痛恨之中，他指示了改革者對於反改革者一種應有的警備，和徹底的戰法，我想這一點恐怕永遠是有用的吧，只要反改革者一旦還存在的話：試看他把這貢獻給讀者了，意義是多麼隆重，而當時和章士釗、陳西瀅的筆戰也正酣，情勢又是多麼危急，可是那筆下竟是那麼從容，所以我們又有了一篇好文章了：是雍雅、清晰而深沉的文章。 三 在一九二五年的雜感集《華蓋集》、在一九二六年的雜感集《華蓋集續編》，作風是有些不同了。比較更能夠曲折，細微而刻畫了，他的風格也到了確立的時期。 《華蓋集》里好的雜感文是《犧牲謨》（頁二七），《戰士和蒼蠅》（頁三四），《捧與挖》（頁一四五）。 《犧牲謨》是非常幽默的一篇諷刺，它是一幅愚妄的人們的自畫像之代筆。愚妄者要別人犧牲，自己收實利；愚妄者有所作，得有好理由；愚妄者講面子，講風化，自己對一切責難，不雅，得逃掉。他贊成別人清高，但以為還穿著一條褲，就是一點白璧微瑕，最好呢，便是送給他的丫頭。他有丫頭，卻不是人身買賣，乃是大旱災時候留下的，不過與她父母幾文錢罷了，為的免得賣入妓院，所以他是十分人道的。他要人家的褲子，但自己不下手拿了去，怕人們說他貪，所以得那人穿著爬了去，又不許爬爛了，還得爬得快，到門口的時候也不許停留，因為這人餓了九天了，怕死在那兒。他對乞丐，是讓聽差的痛打，因為乞丐不讀書，不作工；他對他所要褲子的人，說本想用人力車送去，然而他不了，又是因為人力車不人道。最後是催人家快爬。愚妄者的面目多末清晰，毫髮也可以算不遺了吧。《戰士和蒼蠅》則是像尼采作的那種短文，很直接，然而很有力量，他說蒼蠅以為戰士有缺點和創傷，「的確的，誰也沒有發見過蒼蠅的缺點和創傷」，然而，「有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅」。所以，「去吧，蒼蠅們！雖然生著翅，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們！」筆底下的情感是很濃烈的。《捧與挖》是說中國人的奴性和惰性的，對於上官，只知道捧，越捧而他們的欲求越增大起來，這好像治河，堤是越來越高的，倒不如起初就來一個挖底的辦法，魯迅總是在提示人，對敵人是放鬆不得的。 《華蓋集續編》里，則我認為《雜論管閒事·做學問·灰色等》，《有趣的消息》，以及三篇日記：《馬上日記》，《馬上支日記》，《馬上日記之二》，四篇通信：《上海通信》，《廈門通信（一至二）》，《廈門通信（三）》，《海上通信》最成為雜感中完整的藝術。此外，載著的那首詩頗不壞。這時期最令他痛心的，當然是「三一八」的事件，這時他激昂極了，感情極盛極盛的，他有的是沉痛的咒語： 現在，聽說北京城中，已經施行了大殺戮了。當我寫出上面這些無聊的文字的時候，正是許多青年受彈飲刃的時候。烏乎！ 如果中國還不至於滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出於屠殺者的意料之外—— 這不是一件事的結束，是一件事的開頭。 墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。 血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！ 以上都是空話。筆寫的，有什麼相干？ 實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的輓歌，威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。（頁八六—八九） 力量不能不說沒有，但統起來看，不是好的文章。同時，他寫了不少好的文章，也依然因為情感太盛了，變為太質實，而失卻了文字的巧。這時紀念「三一八」的犧牲劉和珍君的文章，是遠不如後來那篇《為了忘卻的記念》紀念柔石的文章的，這原故就在後者的執筆乃是距死者已經三年了，遂從容得多。只有從容，才能流利通暢，活潑跳動，這，也就是《雜論管閒事》和《有趣的消息》的好處。那些「日記」，雖然是雜感，然而非常沖淡，閒著無事的光景，那些「通信」，也因為是信筆所寫，毫不矜持，反而有一種隨時觀照人生，頗為周詳的趣味。魯迅的詩，我不承認有好的，然而載在這《華蓋集續編》里的一詩，我卻認為是魯迅唯一的好詩。 這半年我又看見了許多血和許多淚， 然而我只有「雜感」而已。 淚揩了，血消了， 屠伯們逍遙復逍遙， 用鋼刀的，用軟刀的， 然而我只有「雜感」而已。 連「雜感」也被「放進了應該去的地方」時， 我於是只有「而已」而已！ 我不覺得這詩打油，我卻覺得在內容上極其充實，在技巧上極其完整。 四 在魯迅的作品裡，形式略為奇怪，含義較為深邃，使一般人多少認為難懂的，是《野草》。在我覺得，本書的形式是很不純粹的，有的固然寫得很隱約了，有的卻也很明顯，《風箏》一篇，就是十分明顯的例；大體上是深刻的，但也有的便頗膚淺，《好的故事》和《失掉的好地獄》，就是十分膚淺的例；甚而有的無聊，《我的失戀》可算一個例子。至於那種：「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株，也是棗樹」（頁一）。我認為簡直墮入惡趣。 我所以這樣挑剔，實在因為愛好這本小書，實在因為拿出希望它是更完整些的心思而然的。在這包括二十三篇短文的小書中，有七篇東西特別出色，這是：《影的告別》，《復仇其二》，《希望》，《立論》，《死後》，《這樣的戰士》和《淡淡的血痕中》，就中《復仇其二》，《死後》，和《淡淡的血痕中》，我認為尤其占有藝術上最高的地位。 在《影的告別》里，是表現一篇嚮往和捨棄的，但卻帶上了一層甚深的悲哀的色彩，還有一種幽怨的光景，「影」在臨了的話是： 我願意這樣，朋友—— 我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。（頁七） 孤寂，愁苦的氣息是在擴散著。《希望》也是寫寂寞和空虛的： 希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。（頁二二） 不過他並不是因為自己的衰老，卻是因為身外的青春也都逝去，他空虛到極處了，他說：「青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜」。因此他深深地體味到了： 絕望之為虛妄，正與希望相同？（頁二四） 這恐怕是他最為傷感的文字。《立論》是在為言論爭自由的，它將幽默與諷刺，合而為一。一個人生子了，有的說要作官，要發財，這是謊話，可是得到好報，有的說會死，這是實話，便遭了痛打。既不謊人，又不遭打的說法，就只有是： 啊呀！這孩子呵！您瞧！多麼……。阿唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe。（頁六八） 委曲求全的人的言論勢必是如此的。《這樣的戰士》是描繪一個理想的奮鬥人物，他有魯迅所常談到的韌性，什麼好名目也不聽，他卻有「蠻人所用的，脫手一擲的投槍」，舉起來就攻擊。他的敵人是無物吧，他也不管，他得舉起他的投槍；這無物之物的敵人逃脫稱勝，說他是有了戕害慈善家等類的罪名了吧，他也不管，他得舉起他的投槍；最後，他死在無物之物的陣里，他不足為戰士，無物之物則永為勝者了，但他仍不管，他舉起了投槍。技巧像內容一樣，是毫無空隙的樸實淵茂的一首戰歌。 這四篇已經好了，但我以為那其餘的三篇卻更好些。在那《復仇其二》里，是借耶穌的故事，說人們對於改革者的迫害的，因為悲憫和詛咒，那改革者對於自己的痛苦，卻有一點快意。篇幅雖小，是一篇頗為偉大的作品。其莊嚴，沉痛，壯美，應當認為魯迅有數的傑作之一。《死後》用了一種掃射式的攻擊，諷刺的方面是多的，但卻極其輕鬆，像流水一樣，他寫著那些愚妄者們對於他的迫害和高論，他並且很幽默地記述著勃古齋的小夥計，還跟著來請他留下嘉靖黑口本的《公羊傳》的古書。在淡淡的苦笑里，寫出一個精神界的戰士在創傷了的心上所不能拂拭去的暗影。《淡淡的血痕中》，是一反他向來的虛無色彩，而禮讚一個強的叛逆的猛士的。他詛咒造物主，他說： 他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮穠；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。（頁八七） 同時，他詛咒怯弱者。就中國一般的作家論，是大抵沒有甚深的哲學思索的，即以魯迅論，也多是切近的表面的攻擊，所以求一種略為深刻的意味長些的作品就很少，根源不深，這實在是中國一般的作品令人感到單薄的根由。魯迅這篇文字之有一種特殊意義者，卻就在它多少有一點哲學的思索的端緒故，事實上，這篇東西也確乎因此看著深厚得多了。 我附帶要說的，我不承認《野草》是散文詩集，自然，散文是沒有問題的，但乃是散文的雜感，而不是詩。因為詩的性質是重在主觀的，情緒的，從自我出發的，純粹的審美的，但是《野草》卻並不如此，它還重在攻擊愚妄者，重在禮讚戰鬥，諷刺的氣息勝於抒情的氣息，理智的色彩幾等於情緒的色彩，它是不純粹的，它不是審美的，所以這不是一部散文詩集。——要說有一部分是「詩的」，我當然沒有話說。 五 我很愛《朝花夕拾》，並不減於我之愛《野草》。作為鬥爭的禮讚的《野草》，和這美妙的回憶的《朝花夕拾》之不同是很顯然的。 因為是回憶，因為是說個人的事情，所以我們感覺到親切，像是當著春秋的佳日吧，在森林裡被輕風吹拂著一般，我們所見的便是安詳、平和。只是也常像在耳朵里送來了清泉的湍響似的，這就是魯迅在文字中常不能忘懷的對於那些偽善、奴性、繁複和乖巧的攻擊。 誠然如魯迅自己說：「一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有」（《小引》，頁一），這真是大可悲哀的事。然而究竟在寫這些回憶的文章的時候，卻還沒到連回憶也沒有的地步；不過，也夠無聊賴的了，所以，我們雖然可以頗帶了消閒的意味地來欣賞這些好的散文，但在當時的作者卻是十分難過，這是可以想見的。 這也是常見的一種例子了，大凡在某一方面情感極盛，又不得宣洩時，那故作平靜，也用以安定了自己的，就是回返到自己的世界裡去逃躲，這便是：回憶。「目前是這末離奇，心裡是這末蕪雜」（《小引》，頁一），只有這才是這些散文背後的一字一句的骨髓。 然而只就文章看，頭一篇《狗·貓·鼠》就是一篇好文章。裡面所包括的東西那麼多，可是非常有力量，非常調和，文字極簡短，又帶感情，令人只覺得寧帖，而毫無窘迫之感，他的筆，真是活動極了，像在山峰上跳躍似的，我們看他把那些很不容易關連的印象，加以關連，時而說到已往，時而重歸到現在，時而是對「正人君子」還擊，時而又是童心的美夢，我們卻決沒有看出他那文字的駁雜。他從自己的仇貓說起，說到別人之擬之於狗，說到狗貓交惡的傳說，說到自己仇貓的原故，說到貓在配合時的嗥叫，說到可愛的小鼠，最後是被長媽媽告訴，小鼠是貓給吃掉了，於是才正式仇貓，然而終於知道小鼠倒是因為緣著長媽媽的腿要上去，被長媽媽一腳踏死了。狗，貓，鼠，像作了三個驛站似的，中間是貫串著魯迅的一路的雜感而沒令人覺到「雜」，這就是他的「巧」。 第二篇《阿長與山海經》，乃是一篇平淡一些的好的抒情文字，長媽媽的功罪，是常為更迭的，但到底那頑皮的「哥兒」，是得到一部最心愛的四本小書了！帶圖的《山海經》。 在這許多親切的回憶文字中，我尤其覺到親切的是第六篇的《從百草園到三味書屋》，百草園是魯迅小時候玩的一個荒園，三味書屋卻是他以後不常到百草園後所入的一個書塾。他形容書塾最真切，印象是那麼具體。 三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：—— 「人都到那裡去了？！」 人們便一個一個陸續走回去。（頁六九） 又如： 先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作「荊川紙」的蒙在小說的繡像上一個個描下來，象習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來，書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。（頁七一） 第七篇《父親的病》，是如他其他的反中國的醫藥的文字一樣，但形容那些騙人的醫生卻更活現。此外，則是說到中國舊的風俗習慣中，其不近人情的殘酷。人死了，也不讓平靜： 「叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！」衍太太說。 「父親，父親！」我就叫起來。 「大聲！他聽不見。還不快叫？！」 「父親！！父親！！」 他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。 「叫呀！快叫呀！」她催促說。 「父親！！」 「什麼呢？……不要嚷。……不……」他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才能恢復了原狀，平靜下去了。 「父親！！」我還叫他，一直到他咽了氣。 我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。（頁八二） 這文字里有一種深遠的力量，那力量是沉痛，又沉痛的。 接著這篇，第八篇的《瑣記》，是記述不入書塾以後，入了學校，到了南京，又轉往日本的經歷的。他那種特別清晰的記憶，是和處處迸發的諷刺，組而為一了： ……日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經遊歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之後，他鄭重地說—— 「日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現銀。」 四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本銀元，還帶了十雙中國襪——白襪。 後來呢，後來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀元日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。（頁九五） 中國人向來是模糊的，通常是，總沒有人會說準時刻，別的也就可想，你果然聽了，就一定吃虧。從魯迅那樣記憶清晰的文章看來，真令別人也容易勾起往事來，便頗欲試為執筆了。十篇的回憶雜感中，單以技巧論，我便尤其愛上面所說的這五篇。 六 在一九二七年的雜感集是《而已集》。因為這時受過的迫害是更深些了，眼見的哭不得，笑不得的事情也太多些了，所以他的文章便又一變，雖然諷刺，但有時也情不自禁地流露些正面主張了，例如書的開首，是《黃花節的雜感》，他便說： ……黃花節很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元氣恢復了，就該加工做一天自己該做的工作。這當然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠；何況這也算是在培養幸福的花果，為著後來的人們呢。（頁四） 這很有一種訓話的意味在。此外，在《讀書雜談》里，先說到只看重自己所從事的一門的不當，次分別創作和研究的殊途，又介紹到實際讀書的方法，從選本找到一人的愛好，再在文學史上看那作家的地位，並及於評傳等，最後歸結到得用活腦筋，和接觸實生活，這便是老老實實的「常談」了，幾乎無所謂「雜感」。魯迅是很少論文的，因為他的筆下，總是側擊的時候多，正面迎人的時候少，但是像這《讀書雜談》一類，我卻認為確是論文，另一篇《革命時代的文學》，要義在「文學總是一種餘裕的產物，可以表示一民族的文化，倒是真的」，我覺得也的確是正解，再加上《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，可稱得是三篇論文，都已經不止於是雜感的了。 論文字，自然以《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》為最，我以為這是《而已集》里的第一篇文字，雖然本來卻是講演。這的的確確看出是發自一個有腦筋的人的。處處是人話，處處是從活人的觀點，來介紹了古代文人的真面目，把種種不近人情的幕給揭穿了，卻露出實際的赤裸的悲哀和苦悶來。他的文學觀也已經是從大處看，他說曹操因為在政治上的尚刑名，影響到文章上就是「清峻」；又因為反抗當時固執的清流，影響到文章上是「通脫」，這都是從一個整個的時代精神上去了解文藝的，不能說不給初研究文學者以一個好的榜樣。從魯迅的眼光看，何晏之流的「服藥」，是為的想逃掉當時文人被殺的畏懼，阮籍嵇康的疏狂，是真正把禮教當作寶貝看待的表現，陶潛之故作達觀，乃是並不能忘掉「死」，自然，魯迅所以選擇這樣題目，發這樣論調，是抒寫自己當時所受的壓迫之苦的，當時既不能明說，單怕壓迫者找到了口實，又勢不能不說，一般人在要求著說，自己也氣悶得要命，逼迫著說。他這樣說法，卻是多麼巧！然而同時，他確指示了古代文壇的一部分的真相了，並不限於單單為自己出一口氣算完。 在雜感之中，諷刺的意味更為純粹，文字上又最有技巧的，則是《略論中國人的臉》，《通信》和《再談香港》。《通信》是九月三日寄給李小峰的，可說再率真沒有了，再親切沒有了，頑強與憤怒，也活躍在紙上： 以上算是牢騷。但我覺得正人君子這回是可以審問我了：「你知道苦了罷？你改悔不改悔？」大約也不但正人君子，凡對我有些好意的人，也要問的。我的仁兄，你也許即是其一。我可以即刻答覆：「一點不苦，一點不悔。而且倒很有趣的。」 隔了一段，又有： 但那廣告上又舉出一個曾經被稱為「學棍」的魯迅來，而這回偏尊之曰「先生」，居然和這「文藝批評界的權威」並列，卻確乎給了我一個不小的打擊。我立刻自覺：呵呀，痛哉，又被釘在木板上替「文藝批評界權威」做廣告了。兩個「權威」，一個假的和一個真的，一個被「權威」挖苦的「權威」和一個挖苦「權威」的「權威」。呵呵！（頁五九） 造語自然，而含義不盡，尤其在收尾的那「呵呵！」上。《再談香港》，是在沖淡中而描繪了那鬼鬼祟祟的「查關」的。到了文字的最後，卻像樂曲的激越之音似的，把鬆散一變而為凝整： 香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的「高等華人」和一夥作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的「土人」，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩。（頁一六五） 而情感非常濃，態度非常真的，乃是《答有恆先生》。他在這篇通信中，說了他最大的轉變，以及陷於十分悲觀的原故，他又預感著極壞，為自己，則仍是麻痹與忘卻。 《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》，《略論中國人的臉》，《通信》，《再談香港》和這《答有恆先生》，是我在《而已集》中認為最出色的雜感文字。 七 繼續《而已集》之後，有《三閒集》（一九二七—一九二九），《二心集》（一九三〇—一九三一）。 像內容上之近於《而已集》一樣，《三閒集》的文字也近於《而已集》。我常說，魯迅是長於抒情的，尤其長的是寫寂寞之感，在這《三閒集》，便又給我一個例證了，我不能不抄下去： ……記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為大討人厭了，終於得到「敬鬼神而遠之」式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子裡。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時後，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望後窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的玻璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。…… 莫非這就是一點「世界苦惱」麼？我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什麼哀愁，什麼夜色，都飛到九霄雲外去了，連靠過的石欄也不再放在心裡。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心裡的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房裡去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩，我也就從撫摩轉成搔，掐，直到它由癢轉痛，比較地能夠打熬。（頁一一—一三） 這是多末美，而近於詩的呢！不過魯迅不常有這樣的文字，這沒有別的理由，只因為熱情驅使他，對於社會的關懷逼迫他，使他常忘了自己的寂寞，而單是挺身而出、作戰士去了。剛才所引的一段文字，就只是他的一篇《夜記之一》的《怎麼寫》的一小部分，通體上卻是講到別的事情，以一段論，這一段是極佳的抒情文字，以整篇論，卻並不完整。 《三閒集》里一篇完整的文字是《我的態度氣量和年紀》，但那不是寫寂寞了，卻是一篇應戰的文章。應戰就完全應戰，一口氣下來，其通暢流利，一無阻滯，這是《三閒集》里頂令人愛讀的一篇東西。 我在論《魯迅之生活及其精神進展上的幾個階段》里說過，《二心集》時候的思想，乃是魯迅在精神進展上頂高的一個階段，與這相當，文字上也是最有活力的一個時期。像在思想上，《三閒集》是《二心集》的一個序幕似的，在文字上，《三閒集》也似乎只是《二心集》的一個獻辭。 《二心集》里的好文字實在多。《硬譯與文學的階級性》，是一篇又有生氣，又有條理的文章。從來魯迅不大寫長篇的論文，雜感也很短，講演是例外。轉變後先有了這末一篇活而有力的長文，不能不說已是一個可喜的收穫了。和這篇類似的，有《上海文藝之一瞥》和《民族主義文學的任務和運命》，後者在結末尤其爽朗，宏闊，極有力量。他說，只有在另一個時代的到來，「才能脫出這沉滯猥劣和腐爛的運命」（頁一六六），似乎所有魯迅這時的雜感，已不是用匕首，而是大炮了，文字已脫卻尖刻，變為傾注的光景，深厚多了。 短文章也夠利害的，例如《好政府主義》和《喪家的資本家的乏走狗》。而在《中國無產階級革命文學和前驅的血》一文里，尤其表現著極其健康的態度，即是短文，也一點不俏皮，不苛薄了。可以並觀的是《黑暗中國的文藝界的現狀》，對於中國受壓迫的文藝和壓迫人的文藝，分析得十分透到，不少地方很是一針見血，不能不令人稱快。 魯迅的文章向來在攻擊上有一種「除惡務盡」的習慣，決不讓什麼東西漏落，凡他所寫出的，只有使讀者認為較自己豐盛、周詳，卻從不能使讀者有不足之感。可是他現在便是在不漏之外，又加上含蓄了，這是他在雜感上的新技巧，就如《沉滓的泛起》吧： 那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裡的。 因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沉滓，沉滓又究竟不過是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也不過是仍舊沉下去。（頁一七一） 含蓄有餘韻，我認為這是魯迅的雜感文在技巧上，一個顯著的進展。 在為國難而發的雜感中，《宣傳與做戲》是說國人過於愛面子，而到了欺己的地步。稱之為「簡直是提著青龍偃月刀」，進了後台，「一路唱回自己的家裡來了」（頁一八七）。《友邦驚詫論》是為學生請願辯的，以明真正的國家責任之所歸。前者很短悍有力，後者頗開拓、明朗。他的曲折漸少，而力量加增了。仿佛一棵樹吧，先前是小枝非常之多，所擴張的是空間，現在一變而粗厚的大幹了，所增強的，乃是生命力的濃度。與其說是加廣，不如說是加深，這是魯迅在此期雜感文的特色。末了，還可以舉出一篇反對順而不信的翻譯的文字《風馬牛》。 《三閒集》里，我取的文章是一篇，在《二心集》里，我取的文章，是十一篇。在上面都已提到了。 八 在《南腔北調集》（一九三二—一九三三）里的文字，風格是多端的。有的很簡辣，有的很沉痛，有的很甘脆，有的很幽默，和《二心集》里的一味豁朗、爽利是不同了。 一個常常使用文字的人，他是如何滿意於自己的工具之更有效能些呢，這不是不常使用文字的人所能想像的。所以，文字越寫得好的人，越不能放鬆技巧的精益求精，和盡善盡美。從魯迅的雜感集看，他的文字，可說無時不在進步著。 同是對於國事的感慨，在這集子中的《非所計也》，就更其簡勁了，結末的句子，分量又是那麼濃重。同是對於國民性的攻擊，在這集子中的《搗鬼心傳》，《家庭為中國之基本》，這方面更其多，而文字是更其凝整緊湊了。在《搗鬼心傳》里，他說明搗鬼之須有含蓄，但又忌入模糊，不過二者是相鄰的，所以「揭鬼有術，也有效，然而有限」（頁二三二）。在《家庭為中國之基本》里，他指出中國人生活之退縮，即不滿於現狀，也是抽鴉片、叉麻雀了事，無非躲在家裡。接著，便是： ……檐下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴裡救出；劍仙坐在書齋里，哼的一聲，一道白光，千萬里外的敵人可被殺掉了；不過飛劍還是回家，鑽進原先的鼻孔去，因為下次還要用。這叫做千變萬化，不離其宗。所以學校是從家庭里拉出子弟來，教成社會人才的地方，而一鬧到不可開交的時候，還是「交家長嚴加管束」雲。 「骨肉歸於土，命也；若夫魂氣，則無不之也，無不之也！」一個人變了鬼，該可以隨便一點了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請他住進去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏捨不得老家，定要運動到「拔宅飛升」，連雞犬都帶了上去而後已，好依然的管家務，飼狗，餵雞。 我們的古今人，對於現狀，實在也願意有變化，承認其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對於老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕原因就在此。現在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機上面了，我們卻只能坐在家裡等它落下來。自然，坐飛機的人是頗有了的，但他那裡是遠征呢，他為的是可以快點回到家裡去。（頁二三四） 這樣的文字，是《華蓋集》，《而已集》……里所不能有的文字。 同樣的，是一篇《誰的矛盾》，從一般人之對待蕭伯納說起的，這篇文字，完全像詩的，總是說他怎麼樣，而別人偏要怎麼樣，果然怎麼樣了，而別人又不怎麼樣了，把偉大和渺小，給出了許多絕好的對比，真是「一唱三嘆」的本領。這篇的凝鍊緊湊，和同是談蕭伯納的《論語一年》的疏落雍容，是頗可以一塊看的。這也是《華蓋集》、《而已集》……里所不能有的文字。 我常說的魯迅那篇抒情最好的文字《為了忘卻的記念》，也就是收在這集子裡的。從魯迅的文章看，他是時常壓抑著自己的深厚的熱情的，不錯，他不喜歡風花雪月，不錯，他不喜歡悱惻纏綿，然而他情感的濃烈與真摯，是遠出於風花雪月，悱惻纏綿之類之上的。他要少寫，然而意味是更深長些： 不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能吸呼，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……（頁八六） 至於那《祝中俄文字之交》，是在沉靜中而有一種幽深的力量；那《由中國女人的腳推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，則在不失為幽默里猶透出鋒利的諷刺；就是《諺語》一篇里，也極其甘脆而暢遠。說過的這九篇東西，都是比先前更高一等的完整的雜感文。 和《南腔北調集》的後一半的作品，在年月上並行的，是《偽自由書》、和《准風月談》。《南腔北調集》已經收著了一九三二年十二月的作品了，而《偽自由書》是這一年的上半年的，《准風月談》卻是這一年的下半年的。 不過以文字論，這兩本書都不如《南腔北調集》好。《准風月談》，猶不如《偽自由書》。 在《偽自由書》里，當以《大觀園的人才》一文為最佳，諷刺性最大，其次是：《文章與題目》，和《王化》。在這一本書里的文字，長處就是一個乾淨利落，有時候含蓄，而隱約了，卻往往似乎不十分充實。有的簡直入了魔道，如《透底》一篇，並不如直接排斥虛無主義的好。 在《准風月談》里，好的文章只有《看變戲法》。其餘的不過通體上很輕易，結末有時利害而已。不知道是說話太難，顧忌太多呢，還是寫同一類的文字太頻繁了，而有些睏乏。 《集外集》里，沒有完整的文字。 九 總起來看，這裡所論到的雜感集是十三冊，隨路指出的典範的文字，是五十八篇。 說到他的文字的進展，先是平鋪直敘，雖然思想是早有些。此後便轉入曲折，細微，和刻畫，仿佛骨骼是有了，但不豐盈，再後則進而為通暢，有了活力。最後則這兩種優長，兼而有之，就是含蓄了，凝整了，換言之，便是，不光有骨頭，不光有血肉，而且有了精神。 和他的精神進展的階段相當：在他第一個階段里，一如他的啟蒙思想還沒形成，他也還沒有什麼新的白話文字；所謂平鋪直敘的時期，就是《熱風》（一九一八—一九二四）的時期，是他的精神進展的第二個階段，他的思想空洞些，所以文字也單純；曲折，細微，而刻畫的時期，是《華蓋集》（一九二五），《華蓋集續編》（一九二六）的時期，他這時的思想是攻擊到古文明國的人情世故了，事情是瑣小，而有種待人揚發的意味，所以文字也便出之以尖酸；中間有一個次一階段的醞釀期，文字上大體是沿上一時期的餘緒的，便是《而已集》（一九二七），《三閒集》（一九二七—一九二九）的時期，在精神進展上乃是他的第四個階段；新的思想的成熟，是在他的精神進展的第五個階段，文字上就是《二心集》（一九三〇—一九三一）的時期，健康，深厚，而有活力，是那一期文字和思想的共同點；到了他精神進展的第六個階段，便是《南腔北調集》（一九三二—一九三三）的時期，在思想上是由理論而入了應用的時期了，文字就含蓄，而凝整，但是同時他的精神生活似乎停滯在某一個地點了，文字就又有了《偽自由書》，《准風月談》中所偶爾流露的睏乏。也許有新進展的吧，文字上也一定會不同起來。 他的雜感文的長處，是在常有所激動，思想常快而有趣，比喻每隨手即來，話往往比常人深一層，又多是因小見大，隨路攻擊，加之以清晰的記憶，寂寞的哀感，濃烈的熱情，所以文章就越發可愛了。 有時他的雜感文卻也失敗，其原故之一，就是因為他執筆於情感太盛之際，遂一無含蓄，例如： 流言本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應該不信它。……這些「流言」和「聽說」當然都只配當作狗屁！ ——《華蓋集》，頁七七 太生氣了，便破壞了文字的美。不知道為什麼，他有些文字在結尾時松下去，甚而模糊起來，例如《熱風》里的《隨感錄第三十七》，《三閒集》里的《怎麼寫》，《醉眼中的朦朧》，《南腔北調集》里的《聽說夢》，《偽自由書》里的《文學上的折扣》，《以夷制夷》，《言論自由的界限》，這些尤其顯然。魯迅的雜感文是不大有什麼毛病的，有之，也就是這一點而已。 誰都知道魯迅的雜感文有一種特殊的風格，他的文字，有他的一種特殊的方式。倘若說出來，就是他的筆常是擴張又收縮的，仿佛放風箏，線鬆開了，卻又猛然一提，仿佛開水流，卻又預先在下流來一個閘，一張一弛，使人的精神有一種快感。讀者的思想，先是隨著馳騁，卻終於兜回原地，也即是魯迅所指定之所。這是魯迅的文章之引人的地方，卻也是他占了勝利的地方。 他用什麼擴張人的精神呢？就是那些：「雖然」，「自然」，「然而」，「但是」，「倘若」，「如果」，「卻」，「究竟」，「竟」，「不過」，「譬如」，……他慣於用這些轉折字，這些轉折字用一個，就引人到一個處所，多用幾個，就不啻多繞了許多彎兒，這便是風箏的松線。這便是流水的放閘。可是在一度擴張之後，他收縮了，那時他所用的，就是：「總之」。舉一個例看： 「然而」那是盛世的事。現在是無論怎麼索，早已一文也不給了，「如果」偶然發薪，那是意外的上頭的嘉惠，和什麼索絲毫無關。「不過」臨時發布親領命令的施主「卻」還有，只是早已非善於索薪的驍將，而是天天畫到，未曾另謀生活的不貳之臣了。所以，先前的親領是對於沒有同去索薪的人們的罰，現在的親領是對於不能空著肚子，天天到部的人們的罰。 「但」這「不過」是一個大意，此外的事，「倘」非身歷其境，實在有些說不清。「譬如」一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我，說我去年作文，專和幾個人鬧意見，不再論及文學藝術，天下國家，是可惜的。殊不知我近來倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說不清，更何況那些高尚偉大，不甚瞭然的事業？我現在只能說說較為切己的私事，至於冠冕堂皇如所謂「公理」之類，就讓公理專家去消遣吧。 「總之」，我以為現在的「親領」主張家，已頗不如先前了，這就是「孤桐先生」之所謂「每況愈下」。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經很寥寥了。 ——《華蓋集續編》，頁一九五 這便是他常用的表現方式，已成為一種調子。只從表面看，學習和模仿是很容易的，但是我只點出一件事，學習和模仿的人就可以慎重了：這是，魯迅之所以能夠用那些轉折的字者，是因為他思想過於多，非這樣，就派遣不開的緣故。倘若你沒有那些思路，單單轉折，轉折什麼呢？只有空架子，便會招來了「枯澀」，這是一般的學魯迅的文章而不知道根本的人所吃的虧。 魯迅的文章，在告一個段落的時候，總是緊縮一下的。用「總之」，是一例了。但有時，便用一種補充的方式，例如： ……待到別人的圍裙全數破舊，他卻穿了繡花衫子站出來了。大家只好說：「呵！」可憐的性急的野蠻人，竟連圍裙也不知道換一換，怪不得銳氣終於脫盡；脫盡猶可，還要看那「笑吟吟」的「諷刺」的「天才」臉哩，這實在是對於靈魂的鞭責，雖說還在遼遠的將來。 ——《華蓋集續編》，頁一九 「雖說還在遼遠的將來」就是一種作緊縮用的補充。他這種補充，所憑藉的是他的精神的貫注，思想的迅捷，文章不論跑多遠，風箏放開去吧，線總可以牽回來。這便往往構成他的文章的一種美。其次是，利用記憶力的強，他每每用舊話來收場： ……這種拉扯牽連，若即若離的思想，自己也覺得近乎刻薄，——但是，由它去罷，好在「開審」時總會結帳的。 ——《三閒集》，頁四二 「開審」，是用顧頡剛給他信上的「暫無離粵，以俟開審」的，如他記憶上的不放鬆一樣，在文字上形成一種緊張的有力的結尾。用「總之」，用補充，用舊話，是魯迅把文章擴張了之後，又加以緊縮的法門。 讀者之一張一弛的快感，有時就是我們在魯迅的作品裡所得到的幽默。他的幽默，有他的幽默的特色。他的幽默，往往是用現成的觀念和名詞，在人冷不防的時候忽然冒出來的，使人恢復一種在潛意識裡的同感。「紹興師爺」，「正人君子」，「跳在半天空」，「放冷箭」，是常出沒於他的筆端的，有時令我們見到而會心，而發笑了，就是如此。還有一種幽默，乃是他在十分生氣的時候，而故意不露主觀的字樣，卻在那裡冷冷地刻畫，這也往往令我們失笑，像他寫在廣東住在鐘樓上，那些校務辯論，老鼠的馳騁，以及工友的歌聲等，便是一例，我們失笑固然失笑了，同時卻知道他是在壓著一口氣。不放鬆的「記憶」，和故作冷靜的「憎惡」，是魯迅幽默的根源。 從幽默上看，也可以看出一個人的特點來。老舍的幽默是理智的成分多些的，那幽默往往是出發自一個居高臨下的知識分子的知識，他是把事情看松活。魯迅卻是徹頭徹尾是情感的，「記憶」和「憎惡」，見出他的決不放過和並不釋然。他緊抓著，他有他的韌性，這表現於他思想上的鬥爭了，卻也表現於他的雜感文的藝術！ 二十四年九月七日下午八時一刻