魯迅評傳 · 十七《死》
魯迅有一篇以《死》為題的雜感文，那是1936年9月5日寫的，再過一個半月，他真的死去了。我還記得9月中旬，看見他，病後雖是消瘦得很，危機卻已過去了。那篇文章，只能說是他由凱綏·珂勒惠支的畫題而引申出來的感想，並非真的要立遺囑的。他自己也不相信，已經迫近死期了，雖說那位在上海的唯一的歐洲的肺病專家，宣告他五年前已經該死去了。他說：「我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到『心如古井』，就只好想，而從此竟有時要想到『死』了。不過所想的也並非『二十年後又是一條好漢』，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時，好像很想定了一些，都是為給親屬的，其中有的是：
一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二、趕快收殮，埋掉，拉倒。
三、不要做任何關於紀念的事情。
四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊塗蟲。
五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六、別人應許給你的事物，不可當真。
七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」
他的遺囑，恰正如嵇康的遺囑，滿是諷刺的味兒，而最大的諷刺，他遺囑中所說的話，對於他的親屬等於耳邊風。魯迅死了，就送上神龕去，大家拚命在做紀念他的事，並不曾忘記他，埋是埋掉的，並未「拉倒」。魯迅一生討厭戴紙糊帽子，他死了以後，只好讓別人替他戴上紙糊帽子。
那一段時期魯迅的病情起伏，我們可以看看許景宋的實錄，她說：「今年的一整個夏天，正是魯迅先生被病纏繞得透不過氣來的時光，許多愛護他的人，都為了這個消息著急。然而病狀有些好起來了。在那個時候，他說出一個夢：『他走出去，他見兩旁埋伏著兩個人，打算給他攻擊，他想：你們要當著我生病的時候攻擊我？不要緊，我身邊還有匕首呢，投出去擲在敵人身上。』他夢後不久，病更減輕了。一切壞的症候逐漸消滅了。他可以稍稍散步些時，可以有力氣拔出身邊的匕首投向敵人，還可以看看電影，生活生活。我們戰勝『死神』，在謳歌、在歡愉。他仍然可以工作，和病前一樣。」那是他的垂死的迴光返照，他自己不覺得，她們也並未想到呢！
那些日子，魯迅還是照樣寫點文章，到了10月18日黎明，魯迅寫了一張最後的字條給內山老闆：
老闆幾下：
沒想到半夜又氣喘起來。因此，十點鐘的約會去不成了，很抱歉。
拜託你給須藤先生掛個電話，請他速來看一下。草草頓首
L拜 十月十八日
這便是他的遺筆了。
魯迅的病情，就在10月18日這一天劇變的。據須藤醫生的診斷：「顏色蒼白，呼吸短微，冷汗淋漓，熱度35.7℃，脈細實，時有停滯，腹部扁平，兩肺時有喘鳴。」他認為病勢突變，形勢不佳，隨即用酸素注射兩針，都無效驗。當時特請一位日籍看護田島，他還深以為怪，問道：「我的病，如此嚴重了嗎？」那天下午2時，續延松井、石井兩醫生會同診治，又注射「酸素」，仍無效果，他們認為病情已至絕境了。當晚復加注強心針，胸內甚悶，心部感有壓迫，終夜冷汗下流，不能入眠。19日晨4時，天猶未曉，苦悶益加，輾轉反側。但尚能以極微弱的聲息，向其妻說「要茶」二字，這便是逝世前最後一語。以後即入彌留狀態，至5時25分，心臟麻痹，呼吸停止，溘然長逝了。當時在側的，僅許廣平及胞弟建人、看護田島等三人。
我們趕去弔唁時，只見他遺體安詳地躺在臥室靠左的一張床上，身上蓋了一條粉紅色棉質夾被，臉上也蒙著一方潔白的紗巾。他的口眼緊閉著，一頭黑髮也有幾根白絲，濃濃的眉和須，面容雖然消瘦一點，卻也並不怎樣難看。我一眼看去，那房間的情形是這樣，離床頭靠窗就是一張半新的書桌，上面雜亂地堆著些書籍、原稿，兩支金不換毛筆挺立在筆插里，旁邊有一隻有蓋的瓷茶盅。房中這時顯得很雜亂，桌子橫頭是他在那時一篇文章里曾經提到的藤躺椅。靠著一張方桌上滿滿堆著書，床頭床腳各有架小小書櫃。壁上掛著些木刻和油畫，一張是凱綏·珂勒惠支的版畫，一張則是油繪的嬰孩油畫，題著「海嬰生後十六月肖像」字樣。海嬰是魯迅先生唯一的愛兒，那時年七歲，這天真的孩子，似乎還不懂得人生的憂患，跳跳蹦蹦的。
先生的喪儀由蔡元培、宋慶齡、內山完造、史沫特萊、沈鈞儒、沈雁冰、蕭三等八人組織治喪委員會，辦理一切，當日發出訃告：「即日移置萬國殯儀館，由二十日上午十時至下午五時，為各界人士瞻仰遺容的時間。依先生的遺言：『不得因為喪事收受任何人的一文錢』，除祭奠和表示哀悼的輓詞花圈以外，謝絕一切金錢上的贈送。」從21日早晨到22日下午，先後前往瞻仰致祭的有一萬多人。22日下午2時，自動參加送殯的行列，有六七千人，沿途唱著哀歌，這是大眾的殯葬。先生的靈柩，安在滬西萬國公墓。如內山完造所說的，一個僧侶也沒有，一個牧師也沒有，一切都由八個治喪委員辦了，這等等，毫無遺恨地發揮著被葬者的人格。
關於死了以後的事，魯迅自己是談過的。他說：「大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認真了。有些外國人說，中國人最怕死。這其實是不確的，——但自然，每不免模模糊糊的死掉則有之。大家所相信的死後的狀態，更助成了對於死的隨便。誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之『靈魂』）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死後就去輪迴的，根源出於佛教。……也許有人要問，既然相信輪迴，那就說不定來生會墮入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是並不這樣想的，他們確信自己並未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位、權勢和金錢。然而有著地位、權勢和金錢的人，卻又並不覺得該墮畜生道，他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經復古，兼做聖賢。他們像活著時候超出人理一樣，自以為死後也超出了輪迴的。至於小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪迴，但此外也別無雄才大略，只預備安心做鬼。所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。這實在比做人還享福。」 他是在生前，看穿了一般人對於生命的執著，而有所啟悟的，只不知他死了之後，有沒有更進一步的悟道呢？
魯迅死了以後，當然不會埋掉拉倒的，正如一位法國大思想家法朗士（Anatole France）所說的：「人生而為偉大的人物，實為大不幸事，他們生前備受痛苦，及其死後，又硬被別人作弄，變成與其自身毫不相同的方式。」反正他已經死了，誰愛怎樣去解釋他，他也只好讓你去替他抹花臉了。仿佛有許多人要接魯迅的道統，為了答覆這一問題，他的妻子許廣平是說馮雪峰可以認為魯迅文學遺產的「通人」的。而上海成為孤島時期，唐弢、桑弧他們刊行了《魯迅風》，桂林也有《野草社》的一群，都是以魯迅的繼承人自命的。依筆者看來，就沒有一個有著魯迅風格的作家，因為他們都不夠廣大，而且也缺乏魯迅的胸襟與識力。
關於紀念魯迅的事，我們可以看到許多極有趣的畫面。當時，有人建議國民政府把紹興改為魯迅縣，國民黨的政權，本來十分顢頇的，也許是可能的，終於不可能，否則對於魯迅自己也是一個諷刺。為了魯迅縣的擱淺，連改績溪為胡適縣，也作罷論。留下來的倒是那位官方發言人王平陵，在他的溧陽縣，首先有了平陵路了。這也是一種諷刺。為了紀念魯迅，中共就在延安來紀念，設立了魯迅藝術學院。在那兒，訓練了抗戰時期的革命青年。中共是懂得政治宣傳的。中共的首領中，值得紀念的，非無其人，而獨紀念了魯迅，這是他們的聰明手法，顯得蔣介石政權的愚蠢。
筆者曾經看到過一張手令，上面寫著「副刊文字中，以不見魯迅的姓名為上，否則也要減至極少的限度」。這一手令大概是從張道藩那邊來的。全國各地，也只有桂林、重慶、昆明這幾處地方，可以舉行魯迅逝世紀念會的，其他大小城市，也有著不成文的禁令，好似紀念魯迅便是代表了革命。
以我所知，魯迅和郭沫若之間並不怎樣和諧的，所以他們在生前從未見過面。魯迅死後，郭沫若才開始說魯迅的好話（和《革命春秋》中所說的大不相同的話），他說：「考慮到在歷史上的地位，和那簡練有力，極盡了曲折變化之能事的文體，我感覺著魯迅有點像『文起八代之衰而道濟天下之溺』的韓愈，但魯迅的革命精神，他對於民族的榮譽貢獻和今後的影響，似乎是有過之而無不及。」郭氏也是當代的能文之士，這一段話，卻是使我們看不明白，即非違心之論，必是敷衍了事的紀念文字，而魯迅呢，平生卻最討厭韓愈，風格也相去得很遠。
徐懋庸和斯諾（Snow）都說魯迅像法國的伏爾泰，「魯迅以一支深刻冷酷的筆，冷嘲熱諷地撕破了道學家的假面具，針砭了一切阻滯中國民族前進發展的封建餘毒，像伏爾泰寫他的『憨第德』（Candide）的動機，是為了打破了定命論者的謬說——永久的寬容，魯迅也供著阿Q的人生觀來諷刺中國人的『定命論』，對於窮苦、虐政，一切環境的不良，伏爾泰是高喊反抗而切恨寬容的，他燃燒了法國革命。」「伏爾泰的生前，盡憑怎樣地遭放逐、下獄，幾乎每出一冊書都被政府和教會的諂媚之徒查禁，然而他畢竟替他的真理猛烈地打開一條道路。」其他，還有人將魯迅比作俄國的普希金，也有人比之為高爾基，但他們卻忘記了魯迅思想是受著托爾斯泰和尼采的影響的，而劉復送給他的「托尼學說，魏晉文章」的聯語，則是魯迅所首肯的。
有些天真的青年，似乎對於魯迅這樣富於戰鬥精神而並未參加共產黨，乃引為恨事。許廣平還特地對他們解釋了一番；假如魯迅在世的話，他會同意她的解釋嗎？我看未必如此。魯迅對於政治生活，不一定十分感興趣的呢！