魯迅評傳 · 九《新青年》時代

《新青年》（原名《青年雜誌》），創刊於1915年，這是現代中國文化運動的紀程碑。他們倡導思想革命、文學革命；中國的新文化，也就以五四運動為分水嶺。不過一般人以為《新青年》一開頭就提倡白話文運動，那是錯誤的，《新青年》本來是用文言體寫的，和當初的《甲寅》雜誌、《新民叢報》差不多的。（張資平曾對郭沫若批評《新青年》，說是「還差強人意，但都是一些啟發的普通的文章，一篇文字的密圈胖點和字數比較起來還要多」。）那兒所刊載的蘇曼殊小說，也還是才子佳人、鴛鴦蝴蝶派的風格。胡適翻譯的小說，如都德的《柏林之圍》，也是文言體的，連胡適的《文學改良芻議》，也還是用文言體寫的。進入思想革命、文學革命階段，那是1917年以後的事。魯迅的《狂人日記》，才是第一篇白話體的小說。 這些掌故，我們還是依照周作人的說法，更為真實些。他說：在張勳復辟之前，魯迅繼續在抄碑，別的什麼事都不管，但在這事件以後，漸漸發生了一個轉變。這事，魯迅自己說過，是由金心異的一場議論起來的。金心異即是林琴南送給錢玄同的別名。錢玄同和魯迅同是章太炎的學生。魯迅住在北京紹興會館，如魯迅自己所敘記的，「那時偶或來談的是一個老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因為怕狗，似乎心房還在怦怦地跳動。『你抄了這些有什麼用？』有一夜，他翻著我那古碑的抄本，發了研究的質問了。『沒有什麼用。』『那麼，你抄它是什麼意思呢？』『沒有什麼意思。』『我想，你可以做點文章……』我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時仿佛不特沒有人來贊同，並且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：『假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？』『然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。』是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，於是我終於答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。」 在與金心異談論之前，魯迅早知道《新青年》的了，可是他並不怎麼看得起它，周作人就說他初到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給他看，說這是許壽裳告訴的，近來有這麼一種雜誌，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的，但是他們翻了一回之後，也看不出什麼特別的謬處，所以也隨即擱下了。他也說那時《新青年》還是用的文言文，雖然漸漸你吹我唱的在談文學革命，其中有一篇文章還是用文言所寫，在那裡罵封建的貴族的古人，總結地說一句，對於《新青年》總是態度很冷淡的，即使並不如許壽裳的覺得它謬。但是在夏夜那一夕談之後，魯迅忽然積極起來，這是什麼緣故呢？周作人說：魯迅對於文學革命，即是改寫白話文的問題，當時無甚興趣，可是對於思想革命，卻看得極重，這是他從想辦《新生》那時代起所有的願望，現在經錢君來舊事重提，好像是在埋著的火藥線上點了火，便立即爆發起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教，錢君也是主張文學革命的，可是他的最大志願如他自己所說，乃是打倒綱倫斬毒蛇，這與魯迅的意思正是一致的，所以簡單的一場話，便發生了效力了。 《狂人日記》是魯迅的第一篇小說（魯迅寫小說，並不始於《狂人日記》，辛亥冬天，他在家鄉時，曾寫過一篇《懷舊》的小說，以東鄰的富翁為典型，寫革命的前夜故事，情質不明的革命軍將要進城，富翁與清客閒漢商議迎降，頗富於諷刺的色彩。便是後來《阿Q正傳》的底子），作於1918年4月。篇首有一節文言的附記，說明寫日記的本人是什麼人，這當然是一種煙幕，但模型卻也實有其人；不過並不是「余昔日在中學校時良友」，病癒後也不曾「赴某地候補」，只是安住在家裡罷了。據周作人說：這人乃是魯迅的表兄弟，我們姑且稱他為劉四，向在西北游幕，忽然說同事要謀害他，逃到北京來躲避，可是沒有用。他告訴魯迅他們怎樣地追蹤他，住在西河路客棧里，聽見樓上的客深夜橐橐行走，知道是他們的埋伏，趕緊要求換房間，一進去，就聽到隔壁什麼哺哺的聲音，原來也是他們的人，在暗示給他知道，已經到處都布置好，他再也插翅難逃了。魯迅留他住在會館，清早就來敲窗門，問他為什麼這樣早，答說今天要去殺了，怎麼不早起來，聲音十分悽慘。午前帶他去看醫生，車上看見背槍站崗的巡警，突然失驚，面無人色，據說他那眼神非常可怕，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色，就是常人臨死也所沒有的。魯迅給他找妥人護送回鄉，這病後來就好了。因為親自見過「迫害狂」的病人，又加了書本上的知識，所以才能寫出這篇文字。 接著，周作人解釋《狂人日記》的中心思想是禮教吃人。這是魯迅在《新青年》上所放的第一炮，目標是古來的封建道德，以後的攻擊便一直都集中在那上面。第三節中云：「我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著『仁義道德』幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是『吃人』！」 章太炎在東京時，表彰過戴東原，說他不服宋儒，批評理學殺人之可怕，但那還是理論。魯迅是直截地從書本上和社會上看了來的，野史正史里食人的記載，食肉寢皮的衛道論；近時徐錫麟心肝被吃的事實，證據更是確實了。此外如把女兒賣作娼妓，清朝有些地方的宰白鴨，便是把兒子賣給富戶，充作兇手去抵罪，也都可以算作實例。魯迅說李時珍在《本草綱目》說人肉可以做藥，這自然是割股的根據；但明太祖反對割股，不准旌表，又可見這事在明初也早已有了。禮教吃人，所包含甚廣，這裡借狂人說話，自然只可照題目實做，這是打倒禮教的一篇宣傳文字，文藝與學術問題都是次要的事。 果戈理有短篇小說《狂人日記》，魯迅非常喜歡，這裡顯然受它的影響，如題目便是一樣的。果戈理自己犯過精神病，有點經驗，那篇小說的主人公是發花呆的，原是一個替科長修鵝毛管筆尖的小書記，單相思地愛上了上司的小姐，寫得很有意思。魯迅當初大概也有意思要學它，如說趙貴翁家的狗看了他的兩眼，這與果戈理小說里所說小姐的叭兒狗有點相近，後來又拉出古文先生來，也想弄得熱鬧點，可是寫下去時要點集中於禮教，寫得單純起來了。附記中說「以供醫家研究」，也是一句幽默話；因為那時報紙上喜歡登載異聞，如三隻腳的牛、兩個頭的胎兒等，末了必雲「以供博物家之研究」，所以這裡也來這一句。這篇文章，雖然說是狂人的日記，其實思路清澈，有一貫的條理，不是精神病患者所能寫得出來的；這裡迫害狂的名字，原不過是作為一個樣子罷了。（這一節議論觀點，多採用周作人先生的話。） 如許壽裳氏所說的，周樹人開始用魯迅的筆名，在《新青年》上寫小說，這是魯迅生活的一個大發展，也是中國文學史上應該大書特書的一章。[魯迅自言，「魯迅」這筆名，因為《新青年》編輯者不願意有別號一般的署名，我從前用過迅行的別號，所以臨時命名如此。理由是（一）母親姓魯；（二）周魯是同姓之國；（三）取愚魯而迅速之意。]不過魯迅自己，在當時只是一種助陣的意思。他說：「在我自己，本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了，但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚於前驅。……但既然是吶喊，則當然須聽將令的了，所以，我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個花環，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因為那時的主將是不主張消極的。至於自己，卻也並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。」 他在《自選集》的自序中，說得更明白些：「《新青年》上提倡『文學革命』，……這一種運動，現在固然已經成為文學史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運動。我的作品在《新青年》上，步調是和大家大概一致的，所以我想，這些確是算作那時的『革命文學』。然而我那時對於『文學革命』，其實並沒有怎樣的熱情。……既不是直接對於『文學革命』的熱情，又為什麼提筆的呢？想起來，大半倒是為了對於熱情者們的同感。這些戰士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來，催人留心，設法加以療治的希望。但為達到這希望計，是必須與前驅者取同一的步調的，我於是刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是後來結集起來的《吶喊》……（他的本意，只是『吶喊』。）這些也可以說是『遵命文學』。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅者的命令，也是我自己所願意遵奉的命令，絕不是皇上的聖旨，也不是金元和真的指揮刀。」 魯迅發表在《新青年》上的另外幾篇小說：《孔乙己》《藥》《一件小事》《風波》……我們從文章風格的發展上看，他是比其他作家更跨遠了一步，一開頭便採取寫實主義的筆觸了。《孔乙己》乃是魯迅所自以為最稱心的作品。《孔乙己》，這名字定得很巧妙，對於小說里這主人公是十分合適的。他本來姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失傳。這本來也是一個綽號，但只是挖苦讀書人而已，沒有多大意思。小說里用姓「孔」來影射「孟」字，本來也是平常，又因孔字聯想到描紅紙上的名字，拿來做他的諢名，妙在半懂不懂，比勉強生造兩個字要好得多了。他是一個破落大人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事，差不多就寫出了這一群人的末路。他讀過書，但終於沒有進學，又不會營生，以至窮得幾乎討飯。他替人家抄書，可是喜歡喝酒，有時候連書籍紙筆都賣掉了，窮極時混進書房裡去偷東西，被人抓住，硬說是「竊書」不能算偷，這些都是事實。他常到咸亨酒店來吃酒，可能住在近地，卻也始終沒人知道，後來他用蒲包墊著坐在地上，兩手撐了走路，也還來吃過酒，末了便不見了。魯迅在本家中間也見過類似的人物，不過只是一鱗一爪，沒有像他那麼整個那麼突出的，所以就描寫了他；而且說也奇怪，周家的那些人，似乎氣味更是惡劣，這大概也是使他選取孟夫子的一個原因吧！（關於魯迅作品的批判，另見專章，此不具論。魯迅是首先描寫知識階級的暮景，指點時代變動的一面。）