魯迅評傳 · 四 少年時代的文藝修養

許多人，歡喜說「五四」時代那幾位傑出的文藝作家，怎麼受中國古典文學的影響；照一般的說法，舊文學還是新文藝的根底，直到而今，還有人用作提倡讀古書的有力根據。他們所據的例證，魯迅也是其中之一。魯迅最反對這一種說法，事實上，我們受古書與古文之累，比受它們的好處重得多；像魯迅這樣能從舊的牛角尖中鑽出來，接受了舊的知識而不為舊知識所拖累，原是不容易的。不過，我們說魯迅的作品中，還有著濃重的傳統思想，這也是真實的。 周作人說到魯迅的學問藝術上的工作，可以分為兩部：甲、為收集輯錄校勘研究；乙、為創作。這些工作的成就有大小，但無不有其獨到之處，而其起因亦往往很是久遠；其治學與創作的態度，與別人頗多不同，他以為這是最可注意的事。魯迅從小就喜歡書畫，這並不是書家畫師的墨寶，乃是普通的一冊一冊的線裝書與畫譜。最初買不起書，只好借了繡像小說來看。光緒癸巳，祖父因事下獄，一家分散，魯迅和他寄居在大舅父家裡，住在皇甫莊，後來搬住小皋步。「這大約還是在皇甫莊的時候，魯迅向他的表兄借來一冊《蕩寇志》的繡像，買了些叫作吳公紙的一種毛太紙來，一張張的影描，訂成大本，隨後仿佛記得以一二百錢的代價賣給書房裡的同窗了。他們回家以後，還影寫了好些畫譜，他還記得有一次魯迅在堂前廊下影描馬鏡江的詩中畫，或是王冶梅的三十六賞心樂事，描了一半，暫時他往，祖母看了好玩，就去畫了幾筆，卻畫壞了，魯迅扯去另畫，祖母有點悵然。後來壓歲錢等等略有積蓄，於是開始買畫，不再借抄了。頂早買到的，大約是兩冊石印本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，這書最初也是在皇甫莊見到，非常歆羨。在大街的書店買來一部，偶然有點紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到夥計煩厭了，戲弄說：『這比姊姊的面孔還白，何必掉換。』乃憤然出來，不再去買書。這書店大約不是墨潤堂，卻是鄰近的奎照樓吧，這回換來的書，好像又有什麼毛病，記得還減價以一角小洋賣給同窗，再貼補一角去另買了一部。畫譜方面，那時的石印本，大抵陸續都買了，《芥子園畫譜》自不必說，可是卻也不曾自己學了畫。此外，陳溴子的《花鏡》，恐怕是買來的第一部書，是用了二百文錢從一個同窗的本家那裡得來的。家中也有些小說，如《聊齋志異》《夜談隨錄》以至《三國演義》《綠野仙蹤》等，其餘想看的須得自己來添買。我記得這裡邊有《酉陽雜俎》《容齋隨筆》《輟耕錄》《池北偶談》《六朝事跡類編》《二酉堂叢書》《金石存》《徐霞客遊記》等；新年出城拜歲，來回總要一整天，船中枯坐無聊，只好看書消遣，那時放在帽盒中帶了去的，大抵是遊記或金石存。《唐代叢書》買不起，托人去轉借來看過一遍，我很佩服那裡的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木記》。魯迅則抄了三卷《茶經》和《五木經》。」誠如周作人所說的，這些事都很瑣屑，可是影響卻頗不小，它就奠定了魯迅平生學問事業的傾向，在趣味上，到了晚年，也還留下了好些明顯的痕跡呢！ 魯迅在《朝花夕拾》中也提到他所渴慕的繪圖《山海經》，那是他的一個遠房叔祖所惹起來的。這老人是個寂寞者，在他們聚族而居的宅子裡，只有他書多，而且特別。魯迅就在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩鳥獸草木蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。那老人告訴魯迅，曾經有過一部繪圖的《山海經》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，可惜他現在不知道放在哪裡了。這一份渴望，還是他們的女傭人阿長來滿足了，她替他買了一部來，那是魯迅最初得到最為心愛的書。其後他就更其搜集繪圖的書了，他的藝術傾向就是這麼養成的。 1898年，魯迅到南京去進水師學堂，這是他少年時代的一大轉變。那時子弟讀書目的是在趕考，看看科舉沒有希望，大抵降一等去學幕，吃師爺飯，再不然則學生意，其等級是當鋪、錢店以至布店；此外還有兩樣自由職業，即是做醫生和教書，不過這不大穩固，而且也要起碼是個秀才，才可以稱儒醫，坐家館，否則有時候還不如去開豆腐店了。他們其時真是所謂低不就來高不湊，看看這幾條路都走不來，結果便想到了學堂，那在當時算不得什么正路，但是沒有別的法子，也就只有這最後的一著了。所以魯迅自己說：「我要到N進K學堂 去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍地奚落而且排斥的。」 周作人也曾說，當時學堂里教算學以至格致還不要緊，因為這可以算古已有之的東西；唯獨洋文最是犯忌，中西學堂以此成為眾矢之的。南京的學堂，不但教授夷語，而且有些根本上就是武備性質的，紹興人自然更要看不起。所以當魯迅進了南京學堂的時候，本家叔伯輩便有人直斥之曰：「這乃是兵！」因為好男不當兵，這就十足表示其人之不足道了。 魯迅往南京去，第一個進去的學校是江南水師學堂，到了第二年，改進了江南陸師學堂附設的礦路學堂。（礦路學堂的功課，以開礦為主，造鐵路為副，都用本國文教授，三年畢業。就只辦了他們那一班，到了辛丑冬季，他們畢業，就停辦了。）他們的祖父，本來從杭州寫信叫他們進杭州的求是書院去，但書院除了膳宿免費以後，還得籌點別的用度的錢，他們還是沒有辦法，只好到南京去了。「水師」和「礦路」學堂，當初雖然要住膳費，但甄別及格補缺之後，一切均由公家供給，且發給贍銀，這於窮學生是很適宜的。魯迅自言在水師學堂時，一星期功課，幾乎四整天均是英文，一整天是漢文，一整天是做漢文（後來改為五整天是洋文），這對於他們接受外來文化，開拓文藝的境界，大有裨益。我們且看周作人的「辛丑日記」所載，當時他們已經在看《包探案》《長生術》《巴黎茶花女遺事》這一類的書了。周作人曾說：他們所看漢文書於後來有點影響，乃是當時書報，如《新民叢報》《新小說》，梁任公著作，以及嚴幾道、林琴南的譯書，這些東西，那時如不在學堂也難得看到的。他又說到《天方夜譚》所引起的興趣，這是他們所開闢的文藝新天地。 魯迅在南京的回憶有一段生動的描述：「看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：『赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將凱徹 未到時，此間有何景物？計唯有天造草昧……』哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房裡那麼想，而且想得那麼新鮮？一口氣讀下去，『物競』『天擇』也出來了，蘇格拉第 、柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。學堂里又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。」 這就帶他進入現代化的世界中去了。 從前，劉半農曾經送過魯迅一副聯語，是「托尼學說，魏晉文章」。當時的朋友都認為這副聯語很恰當，魯迅自己也不反對。孫伏園也曾替這副聯語下過詳細的註解，他說魯迅研究漢魏六朝思想文藝最有心得，而且他所憑藉的材料都是以前一般學人不甚注意的，例如小說、碑文、器銘等。尤其對於碑文，他所手抄的可以說是南北朝現存碑文的全部，比任何一家搜集的都豐富。而且工作態度最為精審，《寰宇訪碑錄》和續錄所收的，他都用原拓本一一校勘過，改正許多差訛以外，還增出不少材料。因此在他的寫作上，特別受有魏晉文章的影響。我想除了他所說的這種因由以外，魯迅的愛好魏晉文章，蓋受章太炎先生的影響，太炎認為魏晉的論文最高，「持誦文還不如取《三國志》《晉書》《宋書》《弘明集》觀之，縱不能上窺九流，猶勝於滑澤者」。他的文體，已經是魏晉文章，所以他的弟子，多少都受他的影響，不獨黃侃、朱希祖如此的。近來，看了周作人所引用的舊日記，覺得魯迅的舊文學修養，也和他的藝術修養一樣，有著幼年時期的底子。 魯迅的祖父，介孚公是有名的翰林，上文已提及。他所藏的書雖沒有玉田那麼多，就周作人所開的看來，也有《十三經註疏》《四史》和《綱鑑易知錄》《說文新附考》，此外還有《王陽明全集》《謝文節集》《文史通義》《癸巳類稿》；我們看了周作人的文學，可以知道《文史通義》《癸巳類稿》這兩種書對他思想的影響。（他也說到《經策統纂》中所收的丁晏校本、陸璣《詩疏》和郝懿行的《爾雅義疏》，他們幼年時，已經接受了《說文》《爾雅》的知識了。）他的庚子年日記中，保留了一篇魯迅《祭書神文》： 上章困敦之歲，賈子祭詩之夕，會稽戛劍生等謹以寒泉冷華，祀書神長恩，而綴之以俚詞曰：今之夕兮除夕，香焰氤氳兮燭焰赤。錢神醉兮錢奴忙，君獨何為兮守殘籍。華筵開兮臘酒香，更點點兮夜長。人喧呼兮入醉鄉，誰薦君兮一觴。絕交阿堵兮尚剩殘書，把酒大呼兮君臨我居。緗旗兮芸與，挈脈望兮駕蠹魚。寒泉兮菊菹，狂誦《離騷》兮為君娛。君之來兮毋除除。君友漆妃兮管城侯，向筆海而嘯傲兮，倚文冢以淹留。不妨導脈望而登仙兮，引蠹魚之來游。俗丁傖父兮為君仇，勿使履閾兮增君憂。若勿聽兮止以吳鉤，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脫穎以出兮，使彼惙惙以心愁。寧召書癖兮來詩囚。君為我守兮樂未休。他年芹茂而樨香兮，購異籍以相酬。 這是他早期的文字，當然沒有什麼新的見地，卻使我們了解他的初期文字，已經受了《楚辭》《文選》的影響了。 從周作人的日記中，我們又可以看到他們兄弟二人戊戌以後所愛好的書。他們當時所買的，有《世說新語》、《壺天錄》、《淞隱漫錄》、《閱微草堂筆記》、《徐霞客遊記》、《唐人全集》（三味書屋時期，魯迅已把十一經讀完了，他也曾學過八股文及試帖詩）、王漁洋《唐人萬首絕句選》、《漢魏叢書》、《漁洋精華錄》、《池北偶談》、《曲園墨戲》、《李長吉昌谷集》。他們的興趣，除了吸取當時西方的文化，古代中國文藝，他們已經接受傳奇、筆記的知識，屬於非正統派的異端思想呢！ 魯迅曾在一篇《重三感舊》雜文中說到清末的風氣：「所謂過去的人，是指光緒末年的所謂『新黨』，民國初年，就叫他們『老新黨』。甲午戰敗，他們自以為覺悟了，於是要『維新』，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》，看《化學鑒原》；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣地朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看『洋書』，看洋書的緣故是要給中國圖『富強』。……連八股出身的張之洞，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這『維新』風潮之烈了。」 魯迅乃是維新時期的人物，他所接受的舊文藝傳統，就融化在維新的新氣氛中了。