魯迅評傳 · 三 他的童年

魯迅的自敘傳中，開頭有那麼幾句簡單的話：「我幼小時候，家裡還有四五十畝水田，並不很愁生計。但到我十三歲時，我家忽而遭了一場很大的變故，幾乎什麼也沒有了；我寄住在一個親戚家裡，有時還被稱為乞食者。我於是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。」 這幾句話，以往替他作傳的，都不曾說得很切實，直到周作人的《魯迅的故家》出來，才把影響魯迅幼年生活的幾件大事交代清楚了。 他們的祖父，介孚公，同治辛未，由翰林院庶吉士散館，授編修，後來改放外官，選了江西金谿縣，又同撫台鬧了彆扭，又往北京考取內閣中書，一直做京官，到了癸巳年丁憂，才告假回家。這一年，他卻出了大亂子。那年鄉試，浙江的主考是殷如璋和周錫恩，大概是六七月中，介孚公跑往蘇州去拜訪他們，因為都是什麼同年，卻為幾個親戚朋友去通關節，隨即將出錢人所開一萬兩銀子的期票封在信里，交跟班送到主考的船上去。那跟班是一個鄉下人名叫徐福，因為學會打千請安，口說大人小的，以當「二爺」為職業，被雇帶到蘇州去辦事。據說那時副主考正在主考船上談天，主人收到了信，不即拆看，先擱下了，打發送信的回去；那「二爺」嚷了起來，說裡邊有錢，怎麼不給收條，這事便發覺了，送到江蘇巡撫那裡，交蘇州府辦理。介孚公知道不能躲藏，不久就去自首，移到杭州，住在司獄司里，一直監候了七年，到了辛丑二月，依照庚子年刑部在獄人犯，悉予寬免的例，准許釋放，才得出獄回家。這便是魯迅所說的那場大變故。科舉時代，「通關節」是件大事，雖說賄賂公行，但若「通關節」被發覺，那是要興大獄的。他們的介孚公，囚系在杭州，年年有處死的可能；到了秋決時期，他們家中就得花一大筆錢到京中去向刑部設法，這樣一年一年拖下來，監候了七年，就把他們那一點財產完全花光了。 他們的「介孚公」，才學是不錯的，恃才而傲，一肚子不合時宜，外放和居京，都不很得意，因此，牢騷甚多，時常罵人。周作人曾經這麼說過： 介孚公愛罵人，自然是家裡的人最感痛苦，雖然一般人聽了也不愉快，因為不但罵的話沒有什麼好聽，有時話里也會有刺，聽的人疑心是在指桑罵槐，那就更有點難受了。他的罵人是自昏太后呆皇帝直至不成材的子侄輩五十、四七，似乎很特別，但我推想也可能是師爺學風的餘留，如《姚惜抱尺牘》中曾記陳石士在湖北甚為章實齋所苦，王子獻「庚寅日記」中屢次說及，席間越縵痛罵時人不已，又云：「縵師終席笑罵時人，子虞和之，余則默然。」是其前例。他的罵法又頗是奇特，一種說是有人夢見什麼人反穿皮馬褂來告別，意思是說死後變豬羊，還被害人的債，這還是平常的舊想頭，別的是說這人後來孤獨窮困，老了在那裡悔。後者的說法更是深刻，古代文人在「冥土旅行」中說判定極惡的霸王的刑罰是不給孟婆湯，讓他坐在地獄裡，老在回憶那過去的榮華與威力，比火力與狗咬更要厲害，可以說有同樣的用意了。 這一段敘述，非常重要，可以使我們了解魯迅的抑鬱心境的由來：他們的「介孚公」性格，一部分也在他的精神中再現；而那家庭環境，也使他自幼覺得社會的冷酷，所以，魯迅就在《吶喊·自序》中說：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」 （他們的介孚公只疼愛潘姨太太和少子，對魯迅也特別苛求：魯迅在學堂考試第二，便被斥為不用功，所以考不到第一。幼子伯升考了倒數第二，卻說尚知努力，沒有做了背榜。這都是例子。）魯迅的罵人，有著他們祖父的風格，也可說是有著紹興師爺的學風，這是不必為諱的。 魯迅自己說過，有一時期寄食於親戚家，被人說作乞食，那便是癸巳秋後至甲午夏天的事情。親戚家即是魯老太太的母親，那時外祖父早已去世，只是外婆和兩房舅舅而已。魯家的舊宅是在靠近海邊，去鎮塘殿不遠的安橋頭（魯迅小說中的魯鎮，即指安橋頭而言），規模狹小，魯老先生在世時就住在王府莊。魯迅寄食的時候，正是魯宅在王府莊的最後一年（王府莊在紹興縣東三十里），到了第二年，他又跟了魯宅遷移到小皋埠去了。（魯迅筆下的理鎮，也有小皋埠的影子。） 他從外婆家回來那年，他的父親伯宜公病了。他父親的病對於他的精神上影響很大，他在《吶喊·自序》中說：「我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀可是忘卻了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終於日重一日的亡故了。」 [2] 這是觸發他創作的動機之一。他曾在《朝花夕拾》中，特地寫了《父親的病》，他後來要自己去學醫，就是這麼一個動機來的。他便漸漸地悟到中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的同情。關於這件事，周作人有一段補正的話：伯宜公的病可能是甲午的冬天或是次年的春天。那時所請教的醫生，最初有一個姓馮的，每來總是酒醉醺醺，說話前後不符，不久就不再請了。他的一句名言，「舌為心之靈苗」，被魯迅記錄下來，但是掛在別人的賬上了。後來的兩個名叫姚芝仙與何蓮臣，都是有名的郎中，但因此也就都是江湖派，每天藥方，必用新奇的藥引，要忙上大半天才能辦到，結果自然是仍無效用。他在序文中說：「漸漸地悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子。」那時城裡還有樊開舟、包越湖這些醫生，比較平實一點，如照魯迅的分類，總還可以歸在無意的一類，但在當時卻請教了有意的騙子，這真是不幸的事。 襯托著這一幅黯淡的魯迅童年的畫面，還有台門的敗落和時代動亂兩種因素。鄉下所謂台門，意思是說邸第，是士大夫階級的住宅，與一般里弄的房屋不同；因此，這裡的人，無論貧富老少稱為台門貨也與普通人家有點不同。在家境好的時候可以坐食，及至中落無法謀生，只有走向沒落的一路。根據他們的傳說，台門貨的出路是這幾條，其原有的資產，可以做地主或開當鋪錢店的，當然不在此限。其一是科舉，中了舉人進士，升官發財或居鄉當紳士。其二是學幕，考試不利，或秀才以上不能進取，改學師爺，稱為佐治。其三是學生意，這也限於當鋪錢店，若綢緞布店以次便不屑幹了。可是第一第二都要多少憑自己的才力，若是書讀得不通，或是知識短缺，也就難以成功。至於第三類，也須要有力的後援，而且失業後不易再得，特別是當鋪的夥計，普通尊稱為朝奉，諢名則為夜壺鑞，因為它是不能改制的器皿也。照這樣情形，低不就，高不湊，結果只是坐吃山空，顯出那些不可思議的生活法，末了台門分散，混入人叢中不可再見了。論他們的質地，即使不能歸田，很可能做個靈巧的工人，或是平常的店伙，可是懶得做或不屑做，這是台門的積習害了他們。出現於魯迅筆底的人物，其實都是台門的悲劇人物，而魯迅自己，也正從敗落的台門中出來呢！ 魯迅的家世——覆盆橋周家分作三房，叫作致房、中房及和房，中房的大部分移住在過橋台門，致房的大部分移住在新台門，還有一部分留在老屋裡；致房底下又分智仁勇三房，留在老屋的是勇房的一派。在魯迅的好些小說及《朝花夕拾》里，出現的智仁兩房的英雄頗不少。 作為魯迅童年生活的背景，他自己在《朝花夕拾》中說到「百草園」和「三味書屋」的畫面。他說：「我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄里去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。長的草里是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。」 這是一篇很簡要的描寫，說得小一點，那麼一個園，一個家族，那麼些小事情，都是雞零狗碎的；但在這空氣中，那時魯迅就生活著，當作遠的背景看，也可以算作一種間接的材料吧？說得大一點呢，是敗落大家的相片。無論百草園或是園門口，都是小孩子們所愛去的世界，誠如周作人所添注的：門外面是那麼大的一個園，跑出去玩固然好，就是坐在門檻上，望著那一片綠的草木葉，黃白的菜花，也比在房間或明堂里有趣得多。第二，那裡是永遠的活動的所在，除非那工人不來，園門緊閉著，冷靜得怕爬出蛇和老鼠來，否則總有什麼工作在那裡做。這些活動，不但於小孩子很有興趣，也能增進他不少的知識的。我們不必說魯迅生有異稟，聰明過人，但就他們兄弟二人，對於自然界的知識（古之所謂博物），咬得那麼切實，倒和那些半吊子的讀書人不相同的。 後來，魯迅被迫著拋開這戀戀不捨的荒園，被送到全城中稱為最嚴厲的書塾中去，那便是三味書屋。從百草園到三味書屋，才一箭之路，出門向東走去，不過三百步吧，走過南北跨河的石橋，再往東一拐，一個朝北的黑油竹門，裡邊便是。在那兒設館的，有老壽先生鏡吾，小壽先生洙鄰，魯迅便是跟著老壽先生的。魯迅描寫那老壽先生是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴大眼鏡，他對他很恭敬，因為他早聽到他是本城中極方正、質樸、博學的人。但是一開頭，魯迅就失望了，因為他預想這位博學先生一定無所不知的。他曾聽說東方朔也很淵博，認識一種蟲，名曰「怪哉」，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。他很想詳細知道這一故事，但阿長（他們的老女工）是不知道的，因為她畢竟不淵博。哪知問了老壽先生，也說不知道，臉上還有怒色，他於是大失望了。 三味書屋只是讀書，老壽先生、小壽先生在大聲朗讀，這些學生們也在大聲朗誦。他們的活動範圍，也在書房以外的一個園，在那裡可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻，最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。先生讀書入神的時候，於他們最相宜，有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。魯迅呢，他是畫畫兒，用一種叫荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來，他自謂：書沒有讀成，畫的成績卻不少了。這是他的幼年藝術修養的底子。