魯迅評傳 · 二 紹興
——魯迅的家鄉
1939年秋天，我們在紹興城中逗留了一個多月；雖說是戰時，那兒的朋友，賀揚靈、胡云翼、孫福熙，還有印西法師，大家對於文藝的興致都很好。我們就拿魯迅的小說和隨筆小品作藍本，到城內城外追尋魯迅幼年時代的生活。魯迅的老家，在紹興城中東昌坊口周氏新台門內；他的外婆家，在城外安橋頭，那是他幼年時寄食的去處。我們有時走路，有時坐烏篷船，史跡散布的所在，差不多都到過了。
魯迅的小說，一看就知道是拿紹興作背景的，《吶喊》和《彷徨》，其中十之六七為他本鄉的故事，其他無非魯鎮、未莊、咸亨酒店、茂源酒店；其人物則無非紅鼻子老拱、藍皮阿五、單四嫂子、王九媽、七斤、七斤嫂、八一嫂、閏土、豆腐西施、阿Q、趙太爺、祥林嫂；其事則無非單四嫂子死了兒子而悲傷，華老栓買人血饅頭替兒子治癆病，孔乙己偷書而被打斷腿，地方色彩非常濃厚的。不過，我們應該接受周啟明的說法：魯迅對於他的故鄉一向沒有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是《朝花夕拾》上也是如此。大抵對於鄉下的人士最有反感，除了一般封建的士大夫以外，特殊的是師爺和錢店夥計（鄉下叫作「錢店倌」），這兩類氣味都有點惡劣。但是對於地方氣候和風物，也不無留戀之意。如《在酒樓上》，他坐酒樓上望見下邊的廢園，「這園大概是不屬於酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天裡，但現在從慣於北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中照得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行。我這時又忽地想到這裡積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般的干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧」。下文呂緯甫說到回鄉來遷葬，也說：「這在那邊哪裡能如此呢？積雪裡會有花，雪地下會不凍。」他在這裡便在稱頌南方的風土，那棵山茶花更顯明的是故家書房裡的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹，更顯得院子裡滿是花和葉，毫無寒凍的氣味了。關於鄉土的物品，在《朝花夕拾》的「小引」上也有一節云：
我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。 （其實，「酒味很純正，油豆腐也煮得十分好；可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂吃辣的」，也就是一種蠱惑。）
紹興是水鄉（李慈銘所謂：「櫓搖魚躍際，都是故鄉音。」），坐著烏篷船，臥聽打槳搖櫓聲，自有深致。魯迅以中年人的寥落情懷，對於秋冬間的原野，另有所感受。他那篇以《故鄉》為題的，說：「時候既然是深冬，漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚地響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。」「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。……我躺著，聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」 這都勾畫得很真切、很有神的。
（周啟明說：《故鄉》是一篇小說，讀者自應去當作小說看，不管它裡邊有多少事實。我們別一方面從裡邊舉出事實來，一則可以看著者怎樣用材料，一則也略作說明是一種注釋的性質。還有一層，讀者雖然不把小說當作事實，但可能有人會得去從其中想尋傳記的資料，這裡也就給予他們一點幫助，免得亂尋瞎找，以致虛實混淆在一起。這不但是小說，便是文藝性的自敘記錄也常是如此。這話正可以說是寫給《魯迅傳》的王士菁聽的，因為那本傳記實在穿鑿得太離譜了。）
在陳源（西瀅）和魯迅鬧口舌的當兒，西瀅寫信給徐志摩說：「前面幾封信里說起了幾次周啟明先生的令兄：魯迅，即教育部僉事周樹人先生的名字。這裡似乎不能不提一提。其實，我把他們一口氣說了，真有些冤屈了我們的啟明先生。他與他的兄長比較起來，真是小巫遇見了大巫。有人說，他們兄弟倆都有他們貴鄉紹興的刑名師爺的脾氣。這話，啟明自己也好像曾有部分的承認。不過，我們得分別，一位是沒有做過官的刑名師爺，一位是做了十幾年官的刑名師爺。」這段諷刺的話中，有著一句大家所承認的話，即是說周氏兄弟的性格與文章風格，都是屬於紹興，有點兒刑名師爺的調門的。
說到紹興的人物，其實不必遠攀舜、禹、嚴光和孝女曹娥的。（雖說大禹墓在紹興，也不一定和後來的紹興人有什麼血緣關係的。）最和魯迅的思想路向相同的，倒該說到東漢末年的王充，他所著的《論衡》，便無視孔、孟、墨、道各家的思想權威，一一剝去他們的外衣，暴露他們的弱點的。《論衡》的尖銳戰鬥風格，也可以說是開出後來紹興師爺的先河。紹興師爺究竟起於何代？我們還不曾確鑿考證出來，以我的研尋，蓋與蒙古人入主中國有關，因為蒙古人主政，大權都在蒙古人與回人之手，他們都是遊牧社會的豪傑，漢化的程度很淺，不懂得推行政務；因此，各級政府的政權，都落在幕僚之手。（主管政務的蒙古人，只是蓋印批行就是了。）這種幕僚制度，經過了明清兩代，形成了一種特殊階級，也可說是一種政治集團，成為支配中國政治的幕後力量，迄民國還是存在的。幕僚之中，分刑名、書啟、錢穀各專業，刑名主法律，在朝便是法官，在野便是訟師；書啟主文牘，便是後來的秘書；錢穀主財政，他們可以說是中下級的政治幹部。這樣便成為專業，也有江蘇的常州、蘇州人主其事的，大部分卻都是紹興人。因此，紹興師爺成為紹興讀書人的謀生大道之一。刑名師爺，可以運用法律，卻也可以玩弄法律，深文周納，入人於罪，玩弄文句，規避刑法，這都是他們的特長。若說紹興的文風，冷雋尖刻，則明末的徐文長、張宗子（岱），清代的章實齋、李慈銘，都有著紹興師爺的刀筆吏的風格的。周啟明談《阿Q正傳》，說諷刺小說是理智的文學裡的一支，是古典的寫實的作品。他的主旨是憎，他的精神是負的。然而這憎並不變成厭世，負的也不儘是破壞。在諷刺里的憎也可以說是愛的一種姿態。「摘發一種惡即是扶植相當的一種善，在心正燒得最熱，反對明顯的邪曲的時候，那時他就是近於融化在那哀憐與恐懼里了。據亞里士多德說，這兩者正是悲劇的有淨化力的情緒。」這當然是他們接受了西洋文學以後，更進一步的了解。但就紹興文士的見地說，他們的確能夠跳出世法的圈子對世俗予以冷靜的批評的。（紹興師爺，處於政治的幕後，也正使他們變成了玩世的態度，他們明白所謂政治就是這麼一種玩意兒。我們讀了《韓非子》，也可以知道法家文字是理智的，比較冷峻的。）
魯迅兄弟，生長在士大夫心目中的「仕宦之家」，要不是他們的祖父介孚公（周福清）出了一點小亂子，因而削官被囚，家境突然破落了，他們的生活，一定還在書香門第中打筋斗的。他們有一時期，也曾有被送去學幕的可能；恰巧他們的本家在南京辦洋務，這才為他們開闢了新世界，進入了現代化的思想圈來。不過，他們畢竟還是紹興人，帶著鄉土的氣息的。
從紹興聯想到老酒，也和聯想到紹興師爺一樣順理成章的。魯迅在酒鄉生長，懂得飲酒的情趣，也懂得酒人的陶然之境；若干方面，他都是阮籍、嵇康的同路人。（《在酒樓上》，他寫道：「我略帶些哀愁，然而很舒服地呷一口酒。酒味很純正，油豆腐也煮得十分好，可惜辣醬太淡薄，本來S城人是不懂得吃辣的。」他是懂得喝酒的人。）
紹興老酒，為什麼味兒特別好？那得歸功於泉水的清冽和酒師傅的技術，還有歲月累積，火性消逝，變得很醇了；葡萄酒太膩，高粱、茅台、汾酒、大曲、竹葉青都過於辛辣，刺激性重；只有紹興老酒是醇的，喝了有回味。酒可以陶醉我們；做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，靠櫃外站著，熱熱的喝了休息，這也是無上的享受。
魯迅筆下所寫的，乃是小酒店的情趣，無論咸亨也罷，德興也罷，反正酒店的設備都是差不多的。一間門面，門口曲尺形的櫃檯，靠牆一帶放些中型酒瓶，上貼玫瑰燒、五加皮等字，藍布包沙土為蓋；直櫃檯下置酒罈。給客人吊酒時順便摻水，手法便捷，是酒店倌本領之所在。橫櫃檯臨街，上設半截柵欄陳列各種下酒物，店的後半就是雅座，擺上幾個狹板桌條凳，可以坐八九個、十來個人，就算是很寬大的了。下酒的東西，頂普通的是雞肫豆與茴香豆。雞肫豆乃是用白豆鹽煮曬乾，軟硬得中，自有風味，以細草紙包作粽子樣，一文一包，內有豆可二三十粒。為什麼叫作雞肫豆呢？其理由不明白，大約為的嚼著有點軟帶硬，仿佛像雞肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，即鄉下所謂羅漢豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起碼，亦可以說是為限，因為這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一把抓；夥計也很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟。此外現成的炒花生、豆腐乾、鹽豆豉等大略具備。但是說也奇怪，這裡沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚乾鳥肉了。本來這裡是賣酒附帶吃酒，與飯館不同，是很平民的所在，並不預備闊客的降臨，所以只有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。（但是五十年前，讀書人都不上茶館，認為有失身份，吃酒卻是可以，無論是怎樣的小酒店，這個風氣也是很有點特別的。）我們添上這麼一幅圖畫，紹興之為酒廊，與魯迅筆下所寫的酒鄉背景，可以看得十分真切了。
紹興說吃酒，幾乎全是黃酒，吃的人起碼兩淺碗，即是一提；若是上酒店去只吃一碗，那便不大夠資格；實際上大眾也都有相當的酒量，平常少吃還是為了經濟關係，大抵至少吃上兩碗是不成問題的。在紹興吃老酒，用的器具與別處不大一樣，它不像北京那麼用瓷茶壺和盅子，店裡用以燙酒的都是一種馬口鐵制的圓筒，口邊再大一圈，形似倒寫的「凸」字，不過上下部當是一與三的比例。這名字叫作竄筒，讀如生竄面的「竄」，卻是平聲。一竄筒稱作一提，倒出來是兩淺碗，這是一種特別的碗，腳高而碗淺，大概是古代的盞的遺制吧！
我和魯迅同過許多回酒席，他也曾在我家中喝過酒，我知道他會喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。據周啟明說：魯迅酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別有朋友對談的時候，例如在鄉下辦師範學堂那時，與范愛農對酌。他在《在酒樓上》寫他自己上了一石居，叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」！大概是他自己的酒量了。范愛農比他喝得多，要喝兩斤多。